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Non hai rispettato lo stop. Sei passata in volata con la tua giacca di finto lupo, gli auricolari del walkman pressati nelle orecchie. Aveva appena piovuto, e presto sarebbe tornato a piovere. Oltre le ultime fronde dei platani, oltre le antenne, gli storni affollavano la luce cinerea, folate di piume e garriti, chiazze nere che oscillavano, si sfioravano senza ferirsi, poi si aprivano, si perdevano, prima di tornare a serrarsi in un altro volo. In basso, i passanti avevano il giornale o anche solo le mani sulla testa per proteggersi dalla grandine di sterco che pioveva dal cielo e s'accumulava sull'asfalto insieme alle foglie bagnate cadute dagli alberi, spargendo in giro un odore dolciastro e opprimente che tutti avevano fretta di lasciarsi alle spalle. Sei arrivata dal fondo del viale, in volata verso l'incrocio. Ce l'avevi quasi fatta, e quello della macchina ce l'aveva quasi fatta a schivarti. Ma c'era fango per terra, guano oleoso di storni in raduno. 

Le ruote della macchina hanno slittato dentro quella crosta sdrucciolevole, poco, ma quel poco e bastato a sfiorare il tuo scooter.

Sei andata su verso gli uccelli e sei tornata giù dentro la loro merda, e insieme a te è tornato il tuo zaino con gli adesivi. Due dei tuoi quaderni sono finiti al limite del marciapiede in una pozzanghera d'acqua nera. Il casco è rimbalzato sulla strada come una testa vuota, non l'avevi agganciato. I passi di qualcuno ti hanno subito raggiunta. Avevi gli occhi aperti, la bocca sporca, senza più incisivi. L'asfalto ti era entrato nella pelle, punteggiandoti le guance come la barba di un uomo. La musica si era interrotta, gli auricolari del walkman erano scivolati dentro i tuoi capelli. L'uomo della macchina ha lasciato lo sportello spalancato ed è venuto verso di te, ha guardato la tua fronte aperta e si è portato le mani in tasca per cercare il cellulare, lo ha trovato, ma gli è caduto dalle mani. Un ragazzo lo ha raccolto, è stato lui a chiamare i primi soccorsi. Intanto il traffico s'era fermato.

C'era quella macchina di traverso sulle rotaie e il tram non poteva passare. L'autista è sceso, sono scesi in molti, e hanno camminato verso di te. Gente che non avevi mai visto ti ha sfiorato con lo sguardo. Un  piccolo gemito ti è uscito dalle labbra insieme a un bozzolo di schiuma rosata, mentre te ne andavi dalla vita vigile. C'era traffico, l'ambulanza ha tardato. Tu non avevi più fretta. Eri ferma dentro la tua  giacca di pelo come un uccello senza vento. Poi hanno scavalcato il traffico con le sirene spiegate. Le macchine si sono strette contro il guardrail, hanno sconfinato oltre il marciapiede sul lungo fiume, mentre la bottiglia della fisiologica ballava sulla tua testa, e una mano lasciava e stringeva il pallone azzurro del va e vieni per pomparti il respiro nei polmoni. Al pronto soccorso la rianimatrice che ti ha preso in consegna ti ha spinto un dito tra mandibola e osso ioide, in un punto del dolore. Il tuo corpo ha reagito troppo lievemente. Ha preso delle garze e ti ha pulito il sangue che scendeva dalla fronte. Ti ha guardato le pupille, erano immobili e dissimili. Il respiro era bradipnoico. Ti hanno infilato in bocca una cannula di Guedel, per riposizionarti la lingua che era scivolata all'indietro, poi hanno inserito il sondino dell'aspirazione. Hanno tirato su sangue, catrame, muco, e un dente. Ti hanno attaccato la clip del saturimetro al dito per misurare l'ossigenazione del sangue, la percentuale di ossiemoglobina era troppo bassa: ottantacinque per cento. Allora ti hanno intubata. La lama del laringoscopio ti è scivolata in bocca con la sua luce algida. E' entrato un infermiere spingendo la colonna del monitoraggio cardiaco, ha infilato la spina ma la macchina non è partita. Le ha dato un colpo, un piccolo colpo di lato, e il monitor s'è acceso. Ti hanno alzato la maglietta, ti hanno premuto sul petto le ventose degli elettrodi. Hai aspettato un po’ perchè la sala TAC non era libera, poi ti hanno infilato nel tunnel di irradiazione. Il trauma era nella zona temporale.

Oltre il vetro, la rianimatrice ha chiesto al radiologo di fare nuove sezioni, più ravvicinate. Hanno visto la profondità e l'estensione dell'ematoma fuori dal parenchima cerebrale. L'ematoma da contraccolpo, se c'era, non era ancora visibile. Ma non ti hanno mandato in vena il mezzo di contrasto, temevano complicazioni renali. Hanno subito chiamato il terzo piano perché preparassero la sala operatoria. La rianimatrice ha chiesto: "Chi c'è di turno in neurochirurgia?" Così, hanno cominciato a prepararti. Un'infermiera ti ha spogliata lentamente, tagliando i vestiti con le forbici. Non sapevano come fare per avvertire i tuoi familiari. Speravano di trovarti un documento addosso, ma non ne avevi. C'era il tuo zaino, lì hanno preso il tuo diario. La rianimatrice ha letto il nome, poi il cognome. E' rimasta sul cognome e solo dopo un po’ è tornata sul nome. Una folata di caldo le ha arroventato il viso, ha avuto bisogno di respirare e ha faticato a farlo, come se un boccone sgarbato le strozzasse il cammino dell'aria. Allora ha scordato il suo ruolo cruento, ti ha guardato il viso come una donna qualunque. Ha frugato i tuoi lineamenti tumefatti, nella speranza di allontanare lo sgomento di quel pensiero. Ma tu mi somigli, e Ada non ha potuto non accorgersene. L'infermiera ti stava rasando la testa, i tuoi capelli cadevano sul pavimento. Ada ha mosso un braccio verso quella caduta di ciocche castane. "Piano, fai piano" ha sussurrato. Ha camminato verso la rianimazione, verso il neurochirurgo di guardia. "La ragazza, quella che hanno appena portato..." "Sei senza mascherina, usciamo." Hanno lasciato quel luogo asettico dove i parenti non sono ammessi, dove i malati giacciono nudi accanto al soffio del loro respiro artificiale e insieme sono tornati nella stanza dove l'infermiera ti stava preparando. Il neurochirurgo ha guardato nel monitor il tracciato dell'elettrocardiogramma e della pressione sanguigna. "Ipotesa" ha detto, "avete escluso lesioni toraciche o addominali?" Poi ti ha guardata, di sfuggita. Ti ha spalancato le palpebre con un moto rapido delle dita. "Allora?" ha detto Ada. "Sono pronti in sala operatoria?" ha chiesto lui all'infermiera. "Stanno preparando." Ada ha insistito: "Non ti sembra che gli somigli?". Il neurochirurgo s'è voltato e ha sollevato il radiogramma della TAC verso la luce che entrava dalla finestra:

"L'ematoma è esteso tra cervello e dura madre...". Ada ha stretto le mani l'una dentro l'altra, ha alzato il tono della voce: "Gli somiglia, vero?". "...Potrebbe essere anche intradurale." Fuori pioveva. Ada ha attraversato il tratto di impiantito esterno che separa il pronto  soccorso dal padiglione di medicina generale, le braccia conserte strette nella casacca a mezza manica, i passi silenziosi dentro gli zoccoli di gomma verde. Non ha preso l'ascensore per salire in chirurgia, è salita a piedi. Aveva bisogno di muoversi, di fare qualcosa. La conosco da venticinque anni. Prima di sposarmi, per un breve periodo, le ho fatto una corte troppo in bilico tra il gioco e la sincerità. Ha spalancato la porta. Nel salotto dei medici c'era un infermiere che stava portando via le tazze del caffè. Ha preso dai contenitori una cuffia e una mascherina, se li è infilati in fretta, poi è entrata. Devo averla vista dopo un po’, quando ho mosso lo sguardo verso la ferrista per passarle le klemmer. Ho pensato che era strano vederla lì, lei è fissa in rianimazione e ci incontriamo di rado, il più delle volte al bar nel sottosuolo. Ma non le ho prestato particolare attenzione, non le ho nemmeno fatto un cenno di saluto con la testa, ho sganciato un'altra klemmer e l'ho passata. Ada ha aspettato che le mie mani non fossero sul campo operatorio. "Professore, deve venire" ha sussurrato. La ferrista stava scartando l'ago lanceolato dal suo involucro sterile, ho sentito il rumore della carta plastificata che si strappava mentre giravo lo sguardo dentro quello di Ada. Mi era vicinissima, e non me n'ero accorto. Ho trovato due occhi di donna nudi, senza trucco, vibranti dentro un luccichio. Prima di passare in rianimazione è stata una delle migliori anestesiste dell'ospedale, ha soffiato il protossido d'azoto dentro molti miei pazienti. L'ho vista immota di emozioni anche nei momenti più gravi e l'ho sempre stimata per questo, perchè so quanta fatica le è costata sotterrare se stessa dentro la sua casacca verde. "Dopo" ho detto. "No, è urgente, professore, la prego." Il tono della sua voce era alterato da una strana autorità.

Credo di non aver pensato a nulla, ma le mie mani si sono fatte pesanti. 

La ferrista mi porgeva il portaghi. Non ho mai lasciato un intervento prima di ultimarlo. Ho stretto la mano e mi sono accorto che l'impulso era arrivato in ritardo. Mi apprestavo a ricucire la fascia muscolare dell'addome. Ho fatto un passo indietro per staccarmi dal paziente e ho urtato contro qualcuno alle mie spalle. "Finisci tu" ho detto al mio assistente. La ferrista gli ha passato il portaghi. Ho sentito il rumore del ferro che sbatteva sulla mano inguantata, un suono sordo che è risalito nelle mie orecchie amplificato. Tutti i presenti hanno sfiorato Ada con lo sguardo. La porta della sala operatoria si è richiusa silenziosa e profonda alle nostre spalle. Eravamo fermi l'uno davanti all'altra nella sala della preanestesia. "Allora?" Il petto di Ada era in affanno sotto la casacca, le braccia scoperte, chiazzate di freddo.

"C'è una ragazza giù da noi, professore, con un trauma cranico..." Senza quasi accorgermene, con un gesto automatico mi ero sfilato i guanti. "Mi dica." "Ho trovato il diario... c'era il suo cognome, professore." Ho alzato una mano, le ho strappato la mascherina dal viso. Non c'era più concitazione nella sua voce, il coraggio era finito. C'era una richiesta di aiuto calma e sfiatata: "Come si chiama sua figlia?" Credo di essermi piegato su di lei per guardarla meglio, per cercare nel fondo dei suoi occhi un nome che non fosse il tuo. "Angela". Ho soffiato dentro quegli occhi, è lì ho visti dilagare. Ho corso giù per le scale, ho corso sotto la pioggia dell'esterno, ho corso mentre un'ambulanza che arrivava sparata inchiodava a due passi dalle mie gambe, ho corso dentro i battenti della porta a vetri dell'astanteria, ho corso attraverso la sala degli infermieri, ho corso nella stanza dove qualcuno con un arto fratrurato gridava, ho corso nella stanza accanto, vuota e in disordine.

Mi sono fermato. C'erano i tuoi capelli per terra. I tuoi capelli castani e ondulati raccolti in un mucchietto insieme a qualche garza insanguinata. In un attimo sono polvere che cammina. Mi trascino dentro il reparto di rianimazione, lungo il corridoio, fino alla parete di vetro. Sei lì, rasata, intubata, cerotti chiari intorno alla faccia gonfia e annerita. Sei tu. Oltrepasso il vetro e ti sono accanto. Sono un padre qualunque, un povero padre sfondato dal dolore, senza saliva in bocca, sudato e freddo tra i capelli. E' qualcosa che non può andare giù, resta in stallo in un vago limbo di stupore. Sono in bambola, in embolia di dolore. Chiudo gli occhi e rifiuto quel dolore. Tu non sei lì, sei a scuola. Riaprendo gli occhi non ti troverò. Troverò un'altra, non importa chi, una a caso nel mondo. Ma non te, Angela. Spalanco gli occhi e sei proprio tu, una a caso nel mondo. C'è una scatola per terra con scritto sopra rifiuti pericolosi, prendo l'uomo e lo butto lì dentro.

Devo farlo, è il mio dovere, l'unica cosa che mi resta. Devo guardarti come se tu non mi appartenessi. Un elettrodo ti lambisce malamente un capezzolo, lo stacco e lo posiziono con maggiore decenza. Guardo il monitor: cinquantaquattro battiti. Adesso meno: cinquantadue. Ti sollevo le palpebre, le pupille sono anisocoriche, quella destra è completamente dilatata, la lesione endocranica è in quell'emisfero. Bisogna operarti immediatamente, per far respirare il cervello, quella massa spostata dall'ematoma che ora preme contro la scatola cranica, dura, inestensibile, soffocando i centri che innervano tutto il corpo, privandoti ogni istante che passa di qualcosa di te stessa. Mi volto verso Ada: "Le avete fatto il cortisone?" "Sì, professore, anche un gastroprotettore." "Ci sono altre lesioni?" "Una sospetta rottura di milza." "Emoglobina?" "Dodici." "Chi c'è in neurochirurgia?" "Io, ci sono io. Ciao, Timoteo."

Alfredo mi mette una mano sulla spalla, ha il camice sbottonato, i capelli e la faccia bagnati. "Mi ha telefonato Ada, ero appena andato via." Alfredo è il migliore della sua divisione, eppure non gode di grande considerazione da parte di nessuno, è incerto nei modi, spesso scostante, senza meriti visibili; opera all'ombra del primario, si spompa mentre quello lo sta a guardare. Gli ho dato dei consigli tanti anni fa, ma lui non mi è stato a sentire, il suo carattere non è

all'altezza del suo talento. E' separate dalla moglie e so che ha un

figlio adolescente, più o meno della tua età. Non era di guardia,

avrebbe potuto sottrarsi, a nessun chirurgo fa piacere operare il

parente di un collega. Invece si è buttato su un taxi, si è fatto

lasciare in mezzo al traffico, per far prima ha scavalcato a piedi le

macchine sotto la pioggia. Non so se io avrei fatto lo stesso. "E'

pronto, di sopra?" dice Alfredo. "Sì" risponde l'infermiera. "Saliamo

subito." Ada si avvicina a te, ti stacca dal respiratore automatico

e ti riattacca al pallone di Ambu per trasportarti. Poi ti mettono in

viaggio. Vedo un tuo braccio che cade oltre la barella mentre ti

caricano sull'ascensore, Ada si abbassa per raccoglierlo. Resto con

Alfredo, ci sediamo nella stanza vicino alla rianimazione. Alfredo

accende la luce del diafanoscopio, posa la tua TAC li sopra e la guarda

da molto vicino. Si ferma in un punto, stringe la fronte tra i

sopraccigli, sforza lo sguardo. So cosa vuol dire cercare una traccia

che ti corra in aiuto dentro la nebulosa di una radiografia. "Vedi"

dice, "l'ematoma principale è questo, appena sopra la dura madre, lo

raggiungo facilmente... Bisogna vedere quanto sta soffrendo il cervello,

questo non lo posso prevedere. Poi c'è un punto qui, più interno, non lo

so, forse è un versamento da contraccolpo..." Ci guardiamo dentro quella

luce livida che proietta alle nostre spalle il tuo cervello. Sappiamo di

non poterci mentire. "Potrebbero esserci complicanze ischemiche già in

corso" sussurro. "Devo aprire, così capiamo." "Ha quindici anni."

"Meglio, il cuore è forte."

"Lei non è forte... è piccola." Mi

piego sulle ginocchia e ora piango, senza ritegno, premendomi le mani

sulla faccia bagnata: "Morirà, vero? Lo sappiamo tutti e due, ha la

testa allagata." "Non sappiamo un cazzo, Timoteo." E' sceso in ginocchio

da me, mi prende per le braccia e mi scuote forte, e intanto scuote se

stesso: "Ora apriamo e vediamo. Aspiro l'ematoma, do fiato al cervello e

vediamo che succede." Si tira su.

"Stai dentro con me, sì?" Mi passo l'avambraccio sotto il naso e sugli

occhi prima di rialzarmi. Sulla peluria mi resta una scia luccicante di

muco. "No, non mi ricordo nulla del cervello, non ti servirà a niente..."

Alfredo mi fissa con quel suo sguardo imperterrito, sa che sto mentendo.

In ascensore non parliamo più, guardiamo in alto i numeri luminosi dei

piani che scompaiono. Ci separiamo senza parole, senza nemmeno toccarci.

Faccio pochi passi è mi siedo nel salotto dei medici. Alfredo si sta

preparando. Inseguo col pensiero i suoi gesti, quel rituale che conosco

così bene. Le braccia scivolano fino ai gomiti nel grande lavabo di

acciaio, le mani scartano la spugna disinfettata, ho l'odore

dell'ammonio nel naso... L'infermiera gli passa le pezze laparatomiche

per asciugarsi, la ferrista gli lega il camice. C'è un silenzio insolito

qui intorno, un silenzio di gente ammutolita. Un infermiere che conosco

bene passa davanti alla porta che è aperta, incrocio il suo sguardo: uno

sguardo che subito precipita a terra, sui passi di gomma. Ora c'è Ada

sulla porta. Ada che non si è mai sposata, che ha una casa a piano terra

con un giardino dove cascano i panni dei condomini. "Stiamo iniziando, è

sicuro che non vuole venire?" "Sì." "Ha bisogno di qualcosa?"

"No." Annuisce, tenta di sorridere. "Senta, Ada" la fermo.

Torna a voltarsi: "Professore?". "Se dovesse succedere, faccia uscire

tutti, e prima di venirmi a chiamare, le tolga il respiratore dalla

bocca, gli aghi, stacchi tutto, ricopra la parte... Insomma

restituitemela dignitosamente." Adesso Alfredo ha oltrepassato la zona

filtro ed è entrato in sala operatoria con le braccia alzate,

l'assistente gli va incontro per infilargli i guanti. Tu sei sotto la

scialitica. A me resta il compito più atroce: avvertire tua madre. E'

partita per Londra questa mattina, lo sai, doveva intervistare qualcuno,

un ministro, credo, era molto eccitata. Il taxi con lei dentro ti ha

preceduto di poco sotto il portone. Vi ho sentite discutere in bagno.

Sabato sei rientrata un po’ troppo tardi, a mezzanotte e un quarto, quei

quindici minuti di ritardo sull'orario convenuto l'hanno irritata molto,

su certe cose non è affatto indulgente, non sopporta gli strappi, le

sembrano un vero e proprio attentato alla sua calma. E' una madre

gentile, nonostante queste rigidità, che certo la tutelano, ma, credimi,

la opprimono anche. Lo so che non fai nulla di illecito, ti incontri con

i tuoi amici davanti alla scuola sbarrata. Restate a parlare nel buio,

nel gelo, stretti alle maniche dei pullover che vi allungate sulle mani,

sotto le scritte, sotto quel grande graffito. Ti ho sempre lasciata

fare, mi fido di te, mi fido anche dei tuoi errori. Ti conosco per

quella che sei a casa e nei rari momenti che stiamo insieme, ma non so

cosa sei con gli altri. So che hai un bel cuore, e lo sperdi tutto nel

solco di grandiose amicizie. Brava, è uno scintillio che vale la pena di

vivere. Ma tua madre non la pensa così, pensa che studi poco, che

sprechi energie, e che non raggiungerai per tempo le tappe dei tuoi

studi. Qualche volta tu e i tuoi amici attraversate a piedi l'isolato e

vi interrate in quel può all'angolo, quel budello fumoso sotto il

livello della strada. Ho infilato gli occhi una volta, dall'alto, dentro

una di quelle finestre basse sul marciapiede, vi ho visti ridere,

abbracciarvi, schiacciare le cicche nei posacenere. Ero un cinquantacinquenne

elegante e solo a spasso nella notte e voi eravate lì in basso oltre

quelle finestrelle con le grate dove i cani si fermano a odorare,

eravate così giovani, così serrati. Siete bellissimi, Angela, volevo

dirtelo. Bellissimi. Vi ho spiati, vergognandomi quasi, con la stessa

curiosità con cui un vecchio guarderebbe un bambino che scarta un dono.

Sì, vi ho visti scartare la vita, là sotto, in quel può denso di fumo.

Ho parlato ora con la mia segretaria. E' riuscita a preavvertire

l'aeroporto di Heathrow. Andranno a prendere Elsa al finger e la

porteranno in un salotto privato per spiegarle la situazione. E'

terribile saperla lassù in cielo, con il pacco dei giornali sulle

ginocchia, ignara di tutto. Ci crede salvi qui sotto, figlia mia, e

vorrei che il suo volo non finisse mai, che continuasse all'infinito

attraverso i cieli del mondo. Magari sta guardando una nuvola, una di

quelle nuvole che scoprono appena il sole, una striscia scintillante che

entra attraverso il piccolo vetro per illuminare il suo viso. Starà

leggendo l'articolo di un collega, lo commenta con piccoli

aggiustamenti della bocca. Conosco così bene la sua gestualità

involontaria, è come se ogni emozione avesse sul viso un microscopico

rivelatore. L'ho avuta tante volte accanto a me in aereo. Conosco le

pieghe del suo collo, quella piccola borsa che la pelle fa sotto il

mento quando abbassa la testa per leggere, conosco la stanchezza dei

suoi occhi, quando si toglie gli occhiali e chiude le palpebre

appoggiando la testa all'indietro sullo schienale. Ora l'hostess le

starà porgendo il vassoio della colazione, lei lo rifiuterà in perfetto

inglese e chiederà: "Just a black coffee" e aspetterà che l'odore di

quel cibo preconfezionato si allontani da lei. Tua madre è sempre in

terra, anche quando è in cielo. Ora avrà la fronte spostata verso l'oblò,

forse ha tirato la tendina rigida sul vetro: sarà la sua mezz'ora

di riposo. Starà pensando a tutti i giri che deve fare, sicuramente

anche oggi vorrà riuscire ad andare in centro per comperare qualcosa.

L'ultima volta ti ha portato quel poncho bellissimo, ti ricordi? Ma no,

forse è ancora arrabbiata con te... Cosa penserà quando l'hostess di

terra le verrà incontro? Come franeranno le sue gambe? Con che faccia

guarderà il mondo internazionale della gente che va e viene? Con quale

sgomento? Diventerà vecchia, sai, Angela, diventerà vecchissima. Ti ama

così tanto. E' una donna affrancata, evoluta, così adatta alla socialità,

ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conoscerlo, ma non

sa. E' lassù in cielo e ancora non sa cos'è questo quaggiù. E'

l'atrocità fissa nel petto, dove il petto non c'è più. C'è un buco che

risucchia tutto a una velocità frenetica, come un vortice, risucchia

cassetti, abiti, fotografie, assorbenti, pennarelli, compact disc, odori,

compleanni, date, braccioli da mare, pannolini. Tutto via. Dovrà fare un

bel raschiamento in quell'aeroporto. Resterà la piazza deserta della sua

vita, una borsa vuota appesa alla spalla. Forse correrà verso la vetrata

da dove si vedono partire gli aerei, sbatterà contro quella parete di

cielo come una bestia scaraventata da un'alluvione. La mia segretaria ha

parlato con un dirigente dell'aeroporto, le ha assicurato che useranno

la massima cautela, faranno di tutto per non allarmarla troppo. E' tutto

organizzato, prenderà il primo volo per tornare indietro, c'è un British

che parte immediatamente dopo il suo arrivo. E' tutto organizzato, la

faranno sedere in un angolo tranquillo, le porteranno un tè, le

porgeranno la cornetta del telefono. Ho il cellulare acceso nella tasca,

ho già controllato, c'è una buona ricezione, quattro tacche, è

importante. Mentirò, cercherò di non dirle che sei gravissima,

naturalmente non mi crederà. Crederà che sei morta. Ma farò di tutto per

essere convincente. Porti un anello al pollice, non me n'ero accorto. Ada ha

faticato a sfilartelo, ora lo tengo in tasca, cerco di infilarci il mio,

di pollice, ma non ce la faccio, ora provo con il medio, quello forse

entra. Ma tu non morire, Angela, non morire prima che tua madre sia

atterrata. Non lasciare che la tua anima attraversi le nuvole che lei

sta guardando serena. Non tagliare la rotta del suo aereo, resta, figlia

nostra. Non ti muovere. Ho freddo, sono ancora in pigiama da lavoro,

forse dovrei cambiarmi, le mie cose sono nell'armadietto di metallo con

il mio nome. Ho appeso la giacca sopra la camicia con cura, ho lasciato

il portafogli e le chiavi della macchina nello scomparto superiore, e ho

chiuso il lucchetto. Quando è stato? Tre ore fa, forse anche meno. Tre

ore fa ero un uomo uguale a tutti gli altri. Com'è subdolo il dolore,

come corre. E' come se un acido stesse svolgendo il suo mestiere

corrosivo in profondità. Ho le braccia posate sulle gambe. Oltre la

tenda a listelli, vedo una porzione del padiglione di oncologia. Non ho

mai soggiornato in questa stanza, ci sono entrato solo di passaggio.

Sono seduto su un divano in similpelle, davanti a me ci sono un tavolo

basso e due sedie vuote. Il pavimento è verde, ma nella sua malta ha

grani scuri, che nei miei occhi si muovono isterici, come virus al

microscopio. Perchè ora mi sembra di averla attesa questa tragedia. Un

corridoio, due porte, il coma ci separano. Mi chiedo se è possibile

sconfinare oltre il carcere di questa distanza, provare a immaginarla

come un confessionale, e sui grani danzanti di questo pavimento

chiederti udienza, figlia mia. Sono un chirurgo, un uomo che ha imparato

a dividere, a separare la parte sana da quella malata, ho salvato molte

vite, ma non la mia, Angela. Da quindici anni abitiamo la stessa casa.

Conosci il mio odore, il mio passo, il modo con cui tocco le cose, la

mia voce priva di squilibri, conosci i lati morbidi del mio carattere e

quelli ostili, talmente irritanti da diventare indifendibili. Non so che

idea ti sei fatta di me, ma posso immaginarla. L'idea di un padre

responsabile, non privo di un suo sardonico senso dell'umorismo, ma

troppo appartato. Sei legata da un sentimento saldo a tua madre, iroso a

volte, ma vivo. Io sono stato un completo da uomo, appeso a lato della

vostra relazione. Più che la mia persona, di me hanno raccontato le mie

assenze, i miei libri, il mio impermeabile all'ingresso. E' un racconto

che io non conosco, scritto da voi con gli indizi che vi ho lasciati.

Come tua madre, anche tu hai preferito sentire la mia mancanza, perchè

avermi forse ti costava fatica. Quante volte uscendo al mattino ho avuto

la sensazione che foste voi due insieme, la vostra energia, a spingermi

verso la porta di casa per liberarvi del mio ingombro. Amo la

naturalezza della vostra unione, la guardo con un sorriso, voi, in

qualche misura, mi avete protetto da me stesso. Io non mi sono mai

sentito "naturale", mi sono impegnato per esserlo, tentativi striduli,

perchè impegnarsi per essere naturali e già una sconfitta. Così ho

accettato il modello che mi avete ritagliato nella carta velina dei

vostri bisogni. Sono rimasto un ospite fisso in casa mia. Non mi sono

indignato nemmeno quando in mia assenza, durante le giornate di pioggia,

la cameriera ha spostato lo stenditoio con i vostri panni accanto al

calorifero nel mio studio. Mi sono abituato a queste umide intrusioni

senza ribellarmi. Sono rimasto sulla mia poltrona senza poter allungare

troppo le gambe, ho posato il libro sulle ginocchia e mi sono

fermato a guardare la vostra biancheria. Ho trovato in quei panni

umidi una compagnia che forse superava quella delle vostre persone,

perchè in quelle trame sottili e candide io catturavo il profumo

fraterno della nostalgia, di voi, certo, ma soprattutto di me stesso,

della mia latitanza. Lo so, Angela, per troppi anni i miei baci, i miei

abbracci sono stati goffi, stentati. Ogni volta che ti ho stretta, ho

sentito il tuo corpo scosso da un fremito d'impazienza, se non

addirittura di disagio. Non ti ci ritrovavi, ecco tutto. Ti è bastato

sapere che c'ero, guardarmi in lontananza, come un viaggiatore appeso al

finestrino di un altro treno, scialbato da un vetro. Sei una ragazza

sensibile e solare, ma di colpo il tuo umore cambia, diventi rabbiosa,

cieca. Ho sempre avuto il sospetto che questa ira misteriosa, dalla

quale riaffiori sconcertata e un po’ triste, ti sia cresciuta dentro per

causa mia. Angela, a ridosso della tua schiena incolpevole c'è una sedia

vuota. Dentro di me c'è una sedia vuota. Io la guardo, guardo la

spalliera, le gambe, e aspetto, e mi sembra di ascoltare qualcosa. E' il

rumore della speranza. Lo conosco, l'ho udito affannarsi nel fondo dei

corpi e affiorare negli occhi delle miriadi di pazienti che ho avuto

davanti, l'ho sentito fermarsi in stallo tra le mura della sala

operatoria, ogni volta che ho mosso le mie mani per decidere il corso di

una vita. So esattamente di cosa m'illudo. Nei grani di questo pavimento

che ora si muovono lenti come fuliggine, come ombre morenti, m'illudo

che quella sedia vuota si riempia anche per un solo lampo di una donna,

non del suo corpo, no, ma della sua pietà. Vedo due scarpe decolletees

color vino, due gambe senza calze, una fronte troppo alta. E lei è già

davanti a me per ricordarmi che sono un untore, un uomo che segna senza

cautela la fronte di chi ama. Tu non la conosci, è passata nella mia

vita quando ancora non c'eri, è passata ma ha lasciato un'impronta

fossile. Voglio raggiungerti, Angela, in quel limbo di tubi dove ti sei

coricata, dove il craniotomo scassinerà la tua testa, per raccontarti di

questa donna.

La incontrai in un bar. Uno di quei bar di periferia con il caffè

cattivo, come l'odore che arrivava dalla porta del cesso socchiusa alle

spalle di un vecchio calciobalilla con i giocatori decapitati dalla

furia degli avventori. Si soffocava dal caldo. Come ogni venerdì,

raggiungevo tua madre nella casa al mare che affittavamo sul litorale a

sud della città. La mia auto si era spenta senza sussultare, come un

cerino, sulla statale deserta costeggiata da un prato arso e sudicio e

da qualche capannone industriale. Avevo camminato sotto il sole per

raggiungere gli unici palazzi che si vedevano in lontananza in quella

frangia estrema di periferia. Erano i primi di luglio di sedici anni fa.

Entrai nel bar sudato e di pessimo umore. Ordinai un caffè e un

bicchiere d'acqua e chiesi di un meccanico. Lei era curva, armeggiava

con il braccio dentro al frigorifero. "Intero non c'e?" furono le prime

parole che le sentii dire, rivolta al ragazzo dietro al banco, un

ragazzo con il volto butterato e un piccolo grembiule ingrigito stretto

intorno alla vita. "Boh" rispose lui, mentre mi serviva l'acqua,

premurandosi pure di infilare sotto il bicchiere un gocciolante piattino

di peltro. "Fa niente" disse lei, e posò sul bancone, a pochi millimetri

da me, una confezione di latte scremato. Le sue dita si infilarono in

un borsellino da bambina, di plastica a fiori con la chiusura a scatto,

tirai fuori i soldi è lì spinse accanto al latte. "Il meccanico c'e"

disse, raccogliendo gli spiccioli del resto, "ma chissà se è aperto." Mi

voltai al suono di quella voce sfiatata come lo gnaulio di un gatto. Fu

la prima volta che i nostri occhi s'incontrarono. Non era bella e

nemmeno troppo giovane. I capelli decolorati malamente incorniciavano un

viso magro ma robusto di ossa, al centro del quale brillavano due occhi

rattristati dal trucco troppo marcato. Lasciò il latte sul bancone e si

diresse verso il jukebox. Quel locale buio in tanto sole con quel puzzo

acre di fogna ingorgata si riempì delle note stucchevoli di un complesso

inglese molto in voga in quegli anni. Rimase in piedi, quasi aggrappata

al jukebox, chiuse gli occhi e cominciò a oscillare lentamente la testa.

Rimase così, una sagoma tremolante nell'ombra in fondo al bar. Il

barista scivolò fuori dal bancone e si affacciò sulla porta per

indicarmi la strada. Feci il giro dell'isolato senza riuscire a trovare

l'officina. Per strada non c'era nessuno. In alto, su un terrazzino, un

vecchio scrollava una tovaglia. Tornai nel bar, ancora più sudato. "Mi

sono perso." Presi dal contenitore qualche tovagliolo di carta e mi

asciugai la fronte. Il jukebox era spento, lei era ancora lì. Tramortita

su una sedia, guardava davanti a se masticando una gomma americana. Si

alzò, raccolse il suo cartone di latte dal bancone e salutò il ragazzo.

Sulla soglia si fermò. "Io passo lì davanti, se vuole..." Mi misi dietro

ai suoi passi sotto il sole cocente. Indossava una maglietta viola e una

gonna corta verde ramarro, ai piedi un paio di sandali di fettucce

variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue gambe magre si affannavano

sgraziate. Il latte lo aveva infilato in una borsa patchwork dalla

tracolla lunghissima che le arrivava quasi al ginocchio. Non badava a

me, camminava veloce senza mai voltarsi, strascinando i piedi

sull'asfalto dissestato, troppo attaccata ai muri, fino a sfiorarli. Si

fermò davanti a una saracinesca. L'officina era chiusa, un foglietto

ingiallito tenuto da un nastro adesivo diceva che avrebbe riaperto di lì

a un paio d'ore. Pensai a tua madre, dovevo avvertirla del contrattempo.

Dalle tempie il sudore mi colava dietro le orecchie, lungo il collo.

Eravamo fermi in mezzo alla strada. Lei si era voltata solo con la

testa, mi guardava, gli occhi socchiusi dall'afa e dalla luce. "Ha un

pezzo di carta sulla fronte." Cercai tra il sudore quell'avanzo di

tovagliolo da bar. "C'è una cabina telefonica?" "Deve tornare indietro,

non lo so se funziona, però: qui sfasciano tutto." Aveva ancora in bocca

la gomma americana, le sue guance si muovevano con foga. Con la mano si

riparò la vista dal sole. I suoi occhi, che allo scoperto si rivelavano

di un grigio pallido, mi percorsero fulminei. La fede al dito, la

cravatta forse la rassicurarono, anche se non aveva l'aria di una che

temesse gli estranei. "Può telefonare da me se vuole, sto qui dietro" e

allungò il collo verso un luogo imprecisato sull'altro lato della

strada. Attraversò senza guardare. La seguii lungo una discesa sterrata,

dentro un dedalo di fabbricati sempre più spettrali, fino a un palazzo

ancora in costruzione ma già occupato. Travi di metallo nude dove

avrebbero dovuto posarsi terrazzi, aperture spalancate nel vuoto,

tappate con reti da letto rovesciate. "Prendiamo la scorciatoia" disse.

Camminavamo tra i piloni di cemento di quello che sembrava un immenso

garage abbandonato, e finalmente il sole ci lasciava in pace. Poi ci

infilammo in un androne buio infestato di scritte spray, dove stagnava

un puzzo da vespasiano insieme a un vento di frittura che arrivava da

chissà dove. L'ascensore era spalancato, dai pulsanti scoperchiati si

vedevano i fili. "Saliamo a piedi." La seguii lungo le rampe di una

scala attraversata da grida improvvise, lampi di vite infernali e di

televisori accesi. Sui gradini luridi erano sparse siringhe usate che

lei oltrepassava con i piedi nudi nei sandali senza farci caso. Volevo

tornare indietro, Angela, mi voltavo a ogni rumore, temendo di veder

saltare fuori qualcuno, pronto a rapinarmi, a uccidermi forse, un

complice di quella donna volgare che avanzava davanti a me. A tratti il

suo odore mi raggiungeva, come il tonfo della sua borsa che sbatteva sui

gradini impolverandosi, un miscuglio caldo di cosmetici che si

scioglievano e sudore. Sentii il fruscio della sua voce: "Fa schifo, ma

si fa prima", come se avesse indovinato i miei timori. Era una voce con

una lieve inflessione meridionale, cadeva cupa su certe sillabe, e altre

le abortiva, se le lasciava smorzare in gola. Si fermò una rampa più su.

Si diresse rapida nel terriccio di quel piano verso una porta metallica.

Infilò la punta delle dita nel buco dove mancava la serratura e tirò il

pesante battente verso di sè. La luce mi arrivò in faccia così violenta

che dovetti ripararmi con un braccio: il sole sembrava vicinissimo.

"Venga" disse, e vidi il suo corpo inabissarsi. E' pazza, sto seguendo

un'inferma di mente, mi ha rimorchiato in quel bar solo per farmi

assistere al suo suicidio. Mi affacciai su una scala esterna,

di sicurezza, una spirale ripida di ferro. Lei scendeva senza

paura, dall'alto vedevo la ricrescita nera dei suoi capelli gialli.

Adesso sembrava incredibilmente agile sui tacchi, come un bambino, come

un gatto. Mi avventurai nel giro di quella scala incerta, stretto al

corrimano di tubi e bulloni arrugginiti. La giacca mi s'impigliò, tirai

e sentii la stoffa che si strappava. Un rombo improvviso mi aveva

raggiunto. Davanti ai miei occhi, vicinissimo, c'era un grande viadotto.

Oltre il guardrail le macchine sfrecciavano veloci. Non riuscivo più a

capire dove fossimo, mi guardai intorno. La ragazza era alle mie spalle,

già abbastanza distante, si era fermata su uno spiazzo sterrato. I

capelli gialli, il volto pesto di trucco, la borsa multicolore: sembrava

un pagliaccio scordato da un circo. "Siamo arrivati" gridò. E in effetti

c'era una costruzione dietro di lei, un muro rosa, vecchio, che non

sembrava appartenere a una casa ancora in piedi. Si girò verso quel

muro. Era un'abitazione autonoma, una sorta di minuscolo villino

diroccato, proprio sotto i piloni del viadotto. Scendemmo tra la

sterpaglia polverosa, poi risalimmo due gradini fino a una porta a

doghe, verde come la sua gonna. Tese un braccio nello specchio di

mattoni sopra la porta, e staccò una chiave incollata lassù con un pezzo

di gomma americana. Aprì la porta, poi si tolse dalla bocca la cicca che

stava masticando, e riappiccicò la chiave in alto con una pressione

delle dita. Mentre si allungava, guardai le sue ascelle spalancate, non

erano depilate, ma non erano folte. Giusto un ciuffo di peli sottili e

lunghi, rappresi di sudore. Dentro c'era una strada trasversale di sole

che tagliava l'aria. Fu la prima cosa che mi arrivò addosso

insieme all'odore di fuliggine, di casa di paese, soffocato da un

fortore di varechina e di veleno, il veleno che si usa per uccidere i

topi. Era una stanza squadrata con un impiantito di gres color caffè,

sulla parete di fondo c'era un caminetto, una grande bocca nera e

triste. Un interno dignitoso, ordinato, solo un po’ guercio perchè la

luce arrivava da un'unica finestra. Dalle ante accostate spuntava un

pilastro del viadotto. Tre sedie tipo svedese erano infilate sotto un

tavolo ricoperto da una tovaglia di tela cerata. Accanto, si apriva una

porta. S'intravedeva un pensile da cucina impiallacciato di formica a

guisa di sughero. Lei s'infilò lì dentro. "Metto il latte in

frigorifero." Aveva detto di possedere un telefono. Lo cercai senza

trovarlo, su un tavolino basso con un posacenere a forma di conchiglia,

su una cassettiera laccata invasa di ninnoli, su un vecchio divano

ravvivato da un telo a fiorami. Appeso al muro, scoprii il poster di una

scimmia con una cuffia da neonato in testa e un biberon tra le zampe,

immortalata nella luce fasulla, dei flash e degli ombrellini di

polietilene, di uno studio di posa. Lei tornò subito. "Il telefono e di

là, in camera" disse, indicando una tenda di lingue di plastica proprio

dietro alle mie spalle. "Grazie" sussurrai verso quella tenda da bar, e

di nuovo temetti un agguato. Sorrise, snudando una riga di piccoli denti

imperfetti. Oltre la tenda c'era una camera stretta, interamente

occupata dal letto doppio senza testiera, coperto da un telo di ciniglia

color tabacco. Sulla carta da parati un crocefisso pendeva, leggermente

storto. Il telefono era in terra accanto alla sua presa. Lo raccolsi. Mi

sedetti sul letto e composi il numero di Elsa. Seguii con il pensiero lo

squillo che penetrava nella casa. Correva sul tappeto di fibra di cocco

del salone, saliva lungo le scale chiare, nelle stanze di sopra, nel

grande bagno con i frammenti di specchio incastonati nell'intonaco indaco,

sfiorava le lenzuola di lino del nostro letto ancora disfatto, lo scrittoio

gremito di libri, scivolava in giardino attraverso le tende di garza,

sul pergolato avvolto dall'infiorescenza bianca del gelsomino, sull'amaca,

sul mio vecchio cappello coloniale con gli occhielli arrugginiti, senza

alcuna risposta. Elsa forse stava nuotando, o forse era già riemersa.

Pensai al suo corpo teso sul bagnasciuga, all'acqua che lambiva le sue

gambe. Il telefono squillava nel nulla. Lasciavo correre una mano sulla

ciniglia del copriletto, e intanto scoprivo un paio di ciabatte fucsia

annerite dall'uso sotto un comò da rigattiere. Appoggiata allo specchio,

la fotografia di un uomo giovane ma di un'altra epoca. Mi sentivo a

disagio dentro quella stanza, seduto sul letto dove si coricava

un'estranea, quel pagliaccio stralunato che mi aspettava di là. Da un

cassetto di biancheria socchiuso brillava un lembo di raso amaranto,

quasi senza accorgermene infilai una mano in quello spiraglio e sfiorai

quella stoffa scivolosa. Il pagliaccio si affacciò tra le lingue di

plastica. "Vuole un caffè?" Mi sedetti sul divano davanti al poster

della scimmia. Un fastidio mi galleggiava nel fondo della gola asciutta,

farinosa. Mi guardai intorno e il mio disagio fisico scivolò in

quell'ambiente modesto. Su uno scaffale, una bambola di porcellana con

un ombrellino di veli posava la sua faccia sgomenta contro il primo di

una fila di volumi tutti uguali, una di quelle enciclopedie universali

che si comprano a rate. Lo squallore era ben confezionato, accudito,

onorevole. Guardai la donna che tornava verso di me con il vassoio in

mano. Immersa nello scenario della sua casa era meno vivace, era di una

miserabile decenza intonata al resto. Mi sembrò deprimente.

C'era quel piano accanto al mio braccio ricoperto di ninnoli...

Detesto i soprammobili, Angela, lo sai, adoro i piani sgombri

con una lampada da tavolo in un angolo, qualche libro, e niente altro.

Feci un piccolo scatto con la spalla, avevo sentito il braccio percorso

dal desiderio di scaraventare per terra tutta quella porcheria. Lei mi

serviva il caffè. "Quanto zucchero vuole?" Appiccicai le labbra alla

tazzina e ingollai. Era un buon caffè, ma avevo la bocca impastata dalla

stanchezza, dal cattivo umore, così sulla lingua mi rimase una patina

amara. La donna venne a sedersi accanto a me sul divano, leggermente

discosta. Era in controluce, una frangia sfilacciata di capelli non

bastava a celarle la fronte, troppo prominente rispetto al resto del

viso raccolto in un'unica smorfia ferma nel solco tra il naso e le

labbra ingigantite dal rossetto. Guardai la mano con la quale sosteneva

la tazzina. Intorno alle unghie brevi, che senza dubbio si divorava, la

carne era arrossata e gonfia. Pensai all'odore di saliva rappreso sulla

punta di quelle dita e rabbrividii. Lei intanto si era chinata. Vidi il

muso di un cane affacciarsi da sotto il divano. Un cagnetto assonnato di

taglia media dal pelo scuro e ondulato, con le orecchie lunghe color

ambra. Le leccò la mano, quelle unghie smangiucchiate, felice come se

avesse ricevuto un premio. "Crevalcore..." sussurrò lei, mentre

strusciava la sua grande fronte contro quella del cane che si era

accorto di me, ma sembrava guardarmi senza alcun interesse, sotto gli

occhi offuscati da una strana caligine. Raccolse il vassoio e le tazzine

sporche. "E' cieco" e abbassò la voce, quasi non volesse farsi udire

dalla bestia. "Me lo darebbe un bicchiere d'acqua?" "Sta male?"

"No, ho caldo." Si voltò. Le guardai le natiche mentre

camminava verso la cucina. Erano magre come quelle di un uomo. E

scivolai lungo il suo intero corpo voltato, la schiena stretta, curva,

le gambe vuote dove avrebbero dovuto congiungersi. Non era un corpo

desiderabile quello, anzi appariva inospitale. Tornò verso di me,

dondolando sui tacchi. Mi porse l'acqua e aspettò in piedi che le

restituissi il bicchiere. "Sta meglio?" Sì, l'acqua mi aveva pulito la

bocca. Non mi accompagnò alla porta. "Allora grazie." "Ci mancherebbe."

Il caldo era sempre lì, galleggiava nell'aria, muoveva

impercettibilmente le cose. L'asfalto cedeva molle sotto le mie scarpe.

Mi misi ad aspettare l'ora della riapertura accanto alla saracinesca

sbarrata dell'officina. Di nuovo sudavo, e di nuovo avevo sete. Tornai

verso il bar. Chiesi ancora una volta dell'acqua, ma poi, quando il

ragazzo dal viso butterato si spostò lasciando libera la teoria di

bottiglie dietro la sua testa, cambiai idea e ordinai una vodka. Me la

feci versare in un bicchiere largo e chiesi del ghiaccio che lui

raccolse dal fondo di un contenitore di alluminio, e che forse

sciogliendosi avrebbe sprigionato lo stesso odore che risaliva da lì, di

maionese rancida, di straccio da pavimenti mal custodito. Andai a

sedermi in fondo al locale, accanto al jukebox. Presi un sorso lungo e

rumoroso, l'alcol mi penetro dentro come un dolore secco, una fiammata

che si sciolse subito in una frescura protratta e intensa. Guardai

l'orologio, avevo ancora un'ora e più di tempo. Non ero abituato agli

intervalli, Angela. Avevo appena quarant'anni e già da cinque ero aiuto

primario di chirurgia generale, il più giovane dell'ospedale. La clientela

del mio studio privato era in crescita, e con un po’ di riluttanza, ma

sempre più spesso, operavo in clinica. Mi sorprendevo ad apprezzare quei

luoghi a pagamento, puliti, organizzati, silenziosi. Avevo appena

quarant'anni e forse già non amavo più il mio mestiere. Da ragazzo mi

ero mosso con veemenza. Dopo la specializzazione, i primi anni di

pratica erano stati febbrili, gagliardi, come quel pugno sferrato a un

infermiere colpevole di non aver atteso che l'autoclave a vapore per

sterilizzare i ferri finisse correttamente il suo ciclo. Poi, senza

quasi accorgermene, un velo di pacatezza, accompagnato da un blando

sentimento di disillusione, mi era sceso addosso. Ne avevo parlato con

tua madre, lei aveva detto che stavo semplicemente scivolando

nell'abitudine della vita adulta, una transizione necessaria e tutto

sommato gradevole. Avevo appena quarant'anni, e già da un pezzo avevo

smesso d'indignarmi. Non che avessi venduto l'anima al diavolo,

semplicemente non l'avevo offerta agli dei, me l'ero tenuta in tasca, in

quella tasca di grisaglia estiva dove si trovava adesso dentro quel

brutto bar. La vodka mi aveva dato un colpo di vita. "Fa caldo,

accendi!" sbotto, guardando le pale spente del ventilatore, un ragazzo

alto, tutto sporco di calcina, mentre si dirigeva verso il calciobalilla

seguito da un compagno tarchiato. Con un colpo secco tirò la leva

cilindrica e le palle rotolarono giù dalla pancia di legno. Il tarchiato

gettò la prima palla sul campo, lasciandola cadere dall'alto con un

gesto forte, che doveva corrispondere a una specie di rituale, poi il

gioco cominciò. I due parlavano poco, le mani strette sulle impugnature,

ruotavano i polsi assestando colpi precisi è duri che facevano vibrare

le aste di metallo. Svogliatamente, il ragazzo del bar uscì dal

bancone asciugandosi le mani bagnate sul grembiule e mise in funzione il

ventilatore. Mentre tornava verso il banco, gli allungai il bicchiere:

"Portamene un altro, per favore". Le pale del ventilatore cominciarono a

muovere fiaccamente l'aria calda che c'era nel locale, un tovagliolo

in terra, mi chinai a raccoglierlo. Scorsi qualche lurido truciolo

di segatura e più in là le gambe dei due giocatori. Quando tornai su mi

accorsi che la mia testa aveva risentito di quello spostamento repentino

e si era appesantita di sangue. Il barista posò il bicchiere con la

vodka sul mio tavolo. Me la tirai dentro in un solo fiato. I miei occhi

galleggiarono verso il jukebox. Era un modello vecchio di un azzurro

screziato, dallo schermo si vedeva il braccio di metallo che scivolava

sui dischi quando era in funzione. Pensai che mi sarebbe piaciuto

ascoltare una canzone. Una qualunque. Mi tornò in mente il volto di

quella donna, troppo carico di trucco, che dondolava, bifolco e

attonito, dentro la luce che proveniva dal basso di quella scatola

musicale. Una pallina schizzò fuori dal calciobalilla e ruzzolò in

terra. Prima di uscire, lasciai una buona mancia al ragazzo, che posò la

spugna con la quale stava ripassando il banco e inghiottì il denaro

nella mano bagnata. Camminai nuovamente verso l'officina. Davanti a me

un gruppo di bambini seminudi arrancavano carreggiando un sacco della

spazzatura colmo d'acqua che pisciava da più parti. La serranda del

meccanico finalmente era ammezzata, chinai la testa ed entrai. Dentro,

sotto i seni oliati di una ragazza calendario, trovai un uomo robusto,

più o meno della mia età, strizzato dentro una tuta da lavoro nera di

grasso. Montai con lui a bordo di una vecchia Dyane dai sedili infuocati

e raggiungemmo la mia auto. C'erano da sostituire la pompa dell'olio

e il manicotto. Tornammo indietro per prendere i pezzi di ricambio.

Il meccanico mi scaricò davanti all'officina, buttò nel bagagliaio gli

attrezzi necessari, e ripartì.

Ciondolai a zonzo, la camicia sudata, gli occhiali appannati, ormai

incurante del caldo. La flemma indotta dall'alcol coincideva però con un

mio desiderio più intimo. Avevo pompato duro in quell'ultimo anno di

successi, ero sempre presente, sempre reperibile. Per puro caso

scivolavo fuori dal radar, e ora quell'assenza che mi concedevo mi

pareva un premio improvviso, ora che non mi ribellavo più e mi

abbandonavo ad essa come un turista. Tornai accanto al palazzo occupato.

I bambini avevano svuotato l'acqua su un cumulo di pozzolana e stavano

costruendo una capanna, una sorta di grande uovo nero. Rimasi a

guardarli, inebetito sotto il cielo rovente. Mia madre non voleva che io

scendessi in cortile a giocare con gli altri bambini. Dopo il matrimonio

si era adattata a vivere in un quartiere popolare. Non era affatto

triste, nemmeno così decentrato, era popoloso e allegro. Ma tua nonna si

rifiutava di guardare fuori dalle finestre, per lei quel quartiere non

era triste, la tristezza sapeva bene come sopportarla, no, era molto

peggio, era un gradino al di sopra della miseria. Era l'ultima soglia

prima dei suoi fantasmi. Viveva segregata in quell'appartamento come su

una nuvola dove aveva ricostruito il suo mondo, dove aveva sistemato il

suo pianoforte e suo figlio. Avrei voluto in certe languide ore del

pomeriggio spingermi verso quella vita che vedevo brulicare in basso, ma

non me la sentivo di umiliarla. Finsi che anche per me quel mondo non

esistesse. Frettolosa, lei m'infilava sull'autobus che ci portava verso

la sua casa di famiglia, verso sua madre, e in quel posto pieno di

alberi e villini io potevo finalmente aprire gli occhi.

Lì lei era radiosa, era un'altra. Insieme ci buttavamo sul letto di

quella che era stata la sua camera da ragazza e ridevamo.

Faceva il suo carico di energia e anche la sua persona si

riempiva di un nuovo splendore. Poi si rinfilava il cappotto e lo

sguardo di sempre. Tornavamo che era già buio, quando fuori non si

vedeva nulla. Dalla fermata alla porta di casa lei correva, terrorizzata

da quell'abisso che la circondava. Il viso di mia madre mi passò davanti

agli occhi, tanti suoi visi in sequenza, fino all'ultimo, il viso

serrato dalla morte, quando chiesi ai becchini ancora un attimo per

poterlo guardare. Scossi la testa con un moto d'ira per scacciare quel

pensiero. Ora camminerò fino alla mia macchina, pagherò il meccanico,

metterò in moto e arriverò da Elsa. Avrà i capelli ancora umidi, e la

sua camicia di garza cicclamino. Andremo in quel ristorante, in quel

tavolo in fondo dove con il buio entrano le luci del golfo. Lascerò

guidare lei, così potrò posare la testa sulla sua spalla... Non parve

sorpresa, anzi ebbi la sensazione che mi aspettasse. Arrossì mentre si

ritraeva per farmi entrare. Involontariamente feci un passo maldestro e

urtai lo scaffale sul muro. La bambola di porcellana cadde in terra. Mi

chinai a raccoglierla. "Non si preoccupi" disse, e oscillò verso di me.

Indossava una maglietta diversa, bianca, con un vistoso fiore di strass.

"La macchina?" sussurrò. La sua voce era incerta, come la sua bocca

senza più rossetto. Guardai oltre le sue spalle, la casa ordinata e

miserevole, e mi parve ancora più triste di poco prima. Ma non provai

nessun fastidio, anzi provai un misterioso piacere sentendo che tutto

intorno a me era davvero squallido. "La stanno aggiustando."

Sentii lo strofinio delle sue mani, ce le aveva dietro la schiena.

Abbassò lo sguardo, poi lo rialzò. Mi sembrò che tutta la sua figura

vibrasse impercettibilmente, forse ero soltanto ubriaco. "Vuole

telefonare?" "Sì." Tornai in camera, tornai con le mani su quella

ciniglia tabacco. Guardai il telefono, lo guardai come un attrezzo di

plastica che non mi avrebbe messo in comunicazione con nulla. Non lo

sfiorai nemmeno. Chiusi il cassetto del comò. Aggiustai il Cristo storto

sul muro. Mi alzai, e mi diressi verso la porta, volevo andarmene e

basta. La vodka mi aveva restituito una testa sgarbata. Forse non vado

al mare, forse torno in città, mi metto a dormire, non ho voglia di

niente, di nessuno. "Ha trovato qualcuno?" "No." C'è quel camino

spento dietro di lei, vuoto e nero come una bocca sdentata. La

prendo per un braccio e la trattengo. Lei respira, a bocca aperta. Il

suo alito è quello di un topo. In quell'improvvisa vicinanza il suo

volto si deforma. Gli occhi pesti sono immensi, si dibattono tra le

ciglia come due insetti prigionieri. Le sto torcendo il braccio. E' così

estranea e così vicina a me. Penso ai falchi, al terrore che ne avevo da

ragazzino. Alzo la mano per scaraventarla lontano, lei, i suoi ninnoli,

la sua miseria. Invece afferro quel fiore di strass e me la tiro contro.

Cerca di mordermi la mano, la sua bocca si agita nel vuoto. Ancora non

so di cosa deve aver paura, non conosco le mie intenzioni. So solo che

con l'altra mano le sto stringendo forte quei capelli di rafia, glieli

ho presi a mazzo e la trattengo come una pannocchia. Poi le vado addosso

con i denti. Le sbrano il mento, le labbra dure di paura. La lascio

gemere, perchè ora ne ha motivo. Ora che le ho strappato dal

petto quel fiore di strass, ora che le raccolgo i seni scarni e li

strofino. E le mie mani sono già tra le sue gambe, tra le sue ossa. Non

assiste alla mia furia. Abbassa il viso sul collo, alza un braccio vago

nell'aria, e quel braccio trema. Perchè le ho trovato il sesso, magro

come il resto, e già agguanto il mio. La spingo contro il muro, presto.

E prima ancora di presto. La testa gialla scaraventata in basso, lei è

una marionetta slentata contro il muro. La tiro su per le mandibole, le

colo nell'ansa dell'orecchio. La mia saliva corre lungo la sua schiena,

mentre mi muovo nel suo cesto di ossa come un predatore dentro un nido

usurpato. Così faccio scempio di lei, di me, di quel pomeriggio balordo.

Non so se ansimasse dopo, forse piangeva. Era in terra, si stringeva al

suo corpo. Io ero molto oltre di me, precipitato dall'altra parte della

stanza. Posato su una zampa, il muso del cane cieco spuntava da sotto il

divano, le orecchie basse, gli occhi bianchi. Sul muro la scimmia

succhiava immobile il suo biberon. I miei occhiali erano in terra,

accanto alla porta, una lente era rotta. Feci qualche passo e mi chinai

a raccoglierli. Afferrai i lembi bagnati della camicia, mè lì rinfilai

nei pantaloni e uscii senza dire una parola. La macchina era

parcheggiata davanti all'officina. La chiave era inserita, misi in moto

e partii. Cominciò il rettilineo costeggiato dai pini marittimi è dai

canneti avvizziti. Frenai senza riuscire a fermarmi, aprii lo sportello

e vomitai in corsa. Frugai sotto il sedile per cercare l'acqua che avevo

con me, la trovai, caldiccia nel suo involucro di plastica. Mi sciacquai

la bocca, tirai fuori la testa e mi svuotai addosso quel che rimaneva

della bottiglia. L'asfalto correva, e insieme correva l'odore della

vampa e del mare ormai vicinissimo. Lasciai la guida e mi portai le mani

sulla faccia per annusarle. Cercavo una traccia della mia efferatezza,

Angela. Trovai solo un odore di ruggine, forse quello della scala. Ci

sputai dentro. Sputai sulle pieghe della mia vita, del mio benessere,

del mio cuore. Poi strofinai i palmi l'uno contro l'altro, fino al

fuoco.

La casa al mare era una costruzione degli anni cinquanta, bassa e

squadrata, senza bellurie. Un gelsomino grondava il suo profumo

stordente sul pergolato davanti alla cucina, accanto a una grande palma.

Il giardino per il resto era brullo, delimitato da una recinzione di

piccole lance di ferro corrose dalla salsedine. Il cancello, che a ogni

colpo di vento raschiava nei cardini con uno stridio identico a quello

dei gabbiani spaventati dal maltempo, si apriva direttamente sulla

spiaggia. Il tratto di marina davanti alla casa era abbastanza

spopolato. Gli stabilimenti balneari erano allineati più giù, oltre la

foce del fiume, oltre le grosse bilance dei pescatori ferme nell'aria

come bocche affamate. Era stata tua madre a sceglierla, quella casa di

vacanza, le faceva pensare, diceva, a una tenda nel deserto, soprattutto

al tramonto, quando il riverbero del mare sembrava muovere le mura. La

scelse anche grazie a un gatto. Assonnato, si lasciò raccogliere

docilmente da Elsa e le rimase addosso per tutto il tempo mentre la

ragazza dell'agenzia apriva le persiane delle stanze dove ristagnava

l'odore di muffa delle case rimaste chiuse per tutto l'inverno. Era un

giorno feriale verso la fine di marzo. Tua madre indossava un cappotto

di casentino, arancione e violento come il sole che avremmo trovato

d'estate. Al ritorno ci fermammo a mangiare in un ristorante troppo

grande per noi soli, con le vetrate a strapiombo sugli scogli, opache

di salsedine. Faceva freddo, ci ubriacammo con poco, una caraffa di

vino e un amaro a testa. Uscimmo barcollanti e abbracciati con il

piatto del buon ricordo in mano. Ci nascondemmo dentro la pineta

e facemmo l'amore. Dopo, posai la testa sul ventre di Elsa. Rimanemmo

così, in ascolto del futuro che ci aspettava. Poi tua madre si sollevò e

ando a raccogliere qualche pinolo annerito. Io rimasi a guardarla. Credo

che quello fu il giorno più felice della nostra vita insieme, ma

naturalmente non ce ne accorgemmo. Da quel giorno di marzo erano

trascorsi quasi dieci anni, e io passavo accanto a quella pineta senza

più voltarmi, mentre l'asfalto sotto le ruote s'infarinava di sabbia.

Parcheggiai la macchina sotto il canniccio nel retro del giardino. Mi

chinai per non urtare il filo dove erano appesi il telo e il costume da

bagno di Elsa. Un costume intero color prugna di tessuto elastico a nido

d'ape che lei arrotolava sotto l'ombelico quando prendeva il sole. Era

al rovescio. Con una spalla sfiorai il tassello bianco del cavallo, quel

pezzo di lycra che attraversava l'inforcatura delle gambe di mia moglie.

Girai intorno alla casa, ed entrai nel salone con il grande divano

angolare foderato di canapa azzurra. La sabbia gracchiava sotto le mie

scarpe, me le tolsi, non volevo che Elsa mi sentisse. Camminai scalzo

sull'impiantito di pietra che rimaneva sempre fresco. Allargai le dita,

e distesi le piante per aderire meglio a quella frescura, mentre

scendevo il gradino che conduceva alla cucina. Il rubinetto mal chiuso

gocciava su un piatto sporco. Sul tavolo c'era un pezzo di pane

abbandonato tra le briciole accanto a un coltello. Presi il pane e

cominciai a mangiarlo.

Tua madre era di sopra, riposava. La spiai oltre la porta socchiusa

nella penombra: le gambe nude, la canottiera di seta dalle bretelle

sottili, il lenzuolo accartocciato in fondo al letto, dove l'aveva

spinto lei con i piedi, il viso coperto dalla massa folta dei capelli.

Forse dormiva anche prima, per questo non aveva sentito il telefono. E

quel pensiero mi acquietava, saperla addormentata mentre io... Come in

un sogno. Masticavo il pane, mia moglie dormiva. Il suo respiro era

calmo come il mare dietro la finestra. Buttai la biancheria nel cesto

dei panni sporchi e m'infilai nella doccia. Ridiscesi in accappatoio

lasciando impronte d'acqua sui gradini, cercai gli occhiali da sole e

uscii sotto il pergolato. Il mare attraverso le lenti scure era di un

azzurro più intenso e vibrante del vero. Ero a casa mia, nel profumo

delle cose note, lo spavento era altrove, lontano. Mi ero lasciato un

incendio alle spalle, sentivo ancora le fiamme nel volto. Guardavo, e

cercavo di mettere a fuoco lentamente le cose. Dovevo riabituarmi a

quell'uomo che credevo di conoscere e che si era perso dentro un

bicchiere di vodka dietro un sordido richiamo, liquefatto come quei

luridi cubetti di ghiaccio. Mi portai una mano sulla bocca per annusarmi

l'alito. No, non puzzavo d'alcol. "Ciao, amore." Elsa poso la mano sulla

mia spalla. Mi girai e la baciai immediatamente. Il mio bacio cadde

male, non centrò le labbra. Indossava la sua camicia di garza, sotto la

trama s'indovinavano i capezzoli scuri di sole. Il suo sguardo era

ancora pieno di sonno. La spinsi di nuovo verso di me, per un bacio

migliore. "Hai fatto tardi." "Ho avuto un intervento rognoso." Avevo

mentito d'istinto, e adesso ero lì saldo nella mia menzogna.

Le presi la mano e ci incamminammo sulla sabbia verso la riva.

"Vuoi uscire per cena?" "Se vuoi..." "No, come vuoi tu." "Restiamo

a casa." Ci sedemmo. Il sole cominciava a essere più clemente. Elsa

allungò le gambe, spinse le punte dei piedi fino all'acqua e rimase a

guardarsi le unghie che scomparivano e riapparivano nella sabbia

bagnata. Eravamo abituati a stare così, l'uno accanto all'altra in

silenzio, non ci dispiaceva. Ma dopo qualche giorno di lontananza

bisognava forzare le nostre intimità viziate dalla solitudine. Raccolsi

la mano di tua madre e la carezzai. Aveva trentasette anni, forse

mancava anche a lei quella ragazza dal cappotto di casentino arancione,

che dondolava ubriaca fuori da quel ristorante e rideva piegata sul molo

dove il vento spruzzava mare. Forse la cercava lì, sulla punta dei

piedi, dove una spumetta chiara andava e riandava. Ma no, ero io il

desaparecido. Io, con il mio lavoro senza orari, parsimonioso nel dare,

frettoloso nel ricevere. Ma non ci saremmo certo messi a scavare nella

sabbia per ricercare le reciproche manchevolezze. Il coraggio non

dimorava più tra noi. Il coraggio, Angela, appartiene agli amori nuovi,

gli amori vecchi sono sempre un po’ vili. No, non ero più il suo

ragazzo, ero l'uomo che l'aspettava in macchina quando entrava in un

negozio. La mano di Elsa scivolava più morbida dentro la mia, come il

muso di un cavallo che riconosce la sua biada. "Vuoi fare un bagno?"

"Sì." "Vado a infilarmi il costume." La guardai dirigersi verso la casa,

guardai le sue gambe che risalivano la spiaggia, volitive e salde.

Da studente, Angela, avevo paura del sangue. Durante le lezioni di

anatomia rimanevo discosto, protetto dalla schiena di un altro.

Ascoltavo i suoni di quel lavorio interno e la voce del professore che

dettagliava l'intervento. Lì dove si dissezionavano i corpi, il sangue

non era grigio come sui libri, aveva il suo colore e il suo odore.

Certo, avrei potuto modificare il progetto che avevo per me stesso,

potevo essere un internista senza talento, come mio padre. Anch'io non

sarei mai stato un buon diagnostico, non avevo intuito. Non mi

interessava il male murato dalla carne. lo volevo aprire, vedere,

toccare, asportare. Sapevo che sarei stato bravo nel fondo, solo e

unicamente lì. Mi sono accanito contro il mio destino, ho lottato a

piene mani contro di lui, che mi scacciava dai miei sogni, mi buttava in

un altro verso. E una mattina nel cesso degli studenti, mi ferii la mano

sinistra, con una lametta da barba incisi lentamente il muscolo

adduttore del pollice. Sentii la ferita bagnarsi, colare. Dovevo

resistere, aprire gli occhi e resistere. E alla fine ce la feci. Guardai

il mio sangue gocciolare nel lavandino e non provai altro che un flebile

malore. Quel giorno mi avvicinai al letto operatorio e finalmente

guardai. Il mio cuore rimase immobile. Rimase immobile anche la prima

volta che spinsi il bisturi nel corpo di un vivente. E' speciale il

tempo che corre sulla carne incisa prima che questa cominci a versare.

Il sangue non affiora subito, per una frazione di secondo la ferita

rimane bianca. Ho fatto migliaia d'interventi, e l'incisione è l'unico

momento che mi provoca una piccola vertigine, perchè la lotta che ho

combattuto è ancora viva dentro di me. Alzo le mani e lascio al mio

assistente il compito di cauterizzare. Per il resto non ho mai perso

la lucidità, anche nei momenti più disperati. Ho sempre fatto tutto

ciò che era nelle mie

possibilità e, quando ho dovuto, ho lasciato che la gente morisse.

Mi sono tolto la mascherina, mi sono lavato la faccia e le mani

fino alle braccia, e ho guardato nello specchio i segni che lo sforzo

aveva lasciato sul mio viso, senza pormi inutili domande. Non so, figlia

mia, dove vanno le persone che muoiono, ma so dove restano. Ora Alfredo

avrà già cominciato, il lembo cutaneo è staccato, i vasi coagulati.

Staranno incidendo la fascia del muscolo temporale. Poi segheranno

l'osso, è un'operazione difficoltosa, non bisogna fare troppa pressione,

si corre il rischio di intaccare la dura madre. Dopo, se ce ne sarà

bisogno, t'insaccheranno l'opercolo osseo nella pancia per tenerlo

sterile, dopo, alla fine, ora non c'è tempo per i ricami. Ora bisogna

andare dritti al sangue. E speriamo che l'ematoma non abbia compresso

troppo il cervello. Vorrei essere un padre qualunque, uno di quegli

uomini fiduciosi che si affidano a un camice, e si ritraggono come di

fronte a una veste sacra. Ma non posso fingere di non sapere quanto la

volontà di un ottimo chirurgo sia ininfluente rispetto al compiersi di

un destino. Le braccia di un uomo sono ferme alla terra, figlia mia.

Dio, se c'è, è alle nostre spalle. Sai, tesoro, non entro per pudore.

Perchè se te ne andrai non

voglio aver sorvegliato gli ultimi colpi della tua vita in

circostanze indecenti. Voglio ricordarti come un padre, voglio non aver

veduto il tuo cervello pulsare nudo, voglio ricordare i tuoi capelli.

Quei capelli che ho carezzato di notte chinato sul tuo piccolo viso

stretto nel broncio del sonno, mentre nascevano tanti pensieri per te.

Uno era il giorno del tuo matrimonio, ho immaginato il tuo braccio

chiaro sulla mia manica scura, quella passeggiata in fondo alla quale ti

avrei consegnato a un altro. Sono ridicolo, lo so. Ma la verità degli

uomini è spesso ridicola. Qui fuori c'è silenzio, c'è silenzio su queste

sedie vuote davanti a me, c'è silenzio sul pavimento. Qui fuori potrei

pregare, potrei chiedere a Dio di entrare nelle mani di Alfredo e di

salvarti. Solo una volta l'ho pregato, molto tempo fa, quando ho capito

che non ce l'avrei fatta e non potevo arrendermi. Ho alzato le mani

imbrattate verso il cielo, e ho intimato a Dio di aiutarmi perchè se la

creatura che avevo sotto i ferri moriva, con lei sarebbero morti gli

alberi, i cardi, i fiumi, e persino gli angeli. E tutto quello che di

creato c'è.

Li ho visti in ritardo, quando già non potevo sottrarmi. Li ho visti

quando ho avuto paura. A metà del corridoio, poco prima della

radiologia. Due poliziotti accanto a una porta, braccia grigie nella

divisa, pistole nel cuoio. Ascoltano un terzo, vestito in borghese, che

parla a voce bassa, muovendo appena le labbra, scure come se avesse

succhiato liquirizia. Sposta le pupille verso di me, quasi prendendo la

mira, due sfere di materia vitrea che mi saltano addosso nel vuoto

estivo dell'ospedale. L'uomo mi guarda, e anche uno dei due poliziotti

adesso si volta verso di me. L'ascensore è oltre le loro spalle, un po’

più giù, sull'altro lato. I miei passi continuano, svuotati come quelli

di una marionetta. E' passata una settimana dalla nefandezza di quel

pomeriggio, da quell'alcol bevuto a digiuno. Non conservavo memoria

certa dei fatti, tutto si era svolto attraverso una parete di colla. Ma

lei no, lei non doveva aver dimenticato. L'avevo lasciata contro quel

muro, un nodo di membra sconfitte nell'ombra. Usata e lasciata come un

preservativo. Forse era al di là di quella porta celata dal dorso dei

poliziotti. Se l'erano portata dietro per il riconoscimento. Adesso, che

ero quasi accanto a quel disgustoso individuo olivastro, lei sarebbe

uscita allo scoperto. Senza viso, bassa, con la sua cesta di rafia in

testa, avrebbe allungato un braccio verso di me: è lui, prendetelo.

La sua zampa di blatta aveva attraversato la periferia, risalito i

quartieri buoni, e mi aveva raggiunto. Mi avrebbero fermato, come

si fa nei luoghi pubblici per non creare panico, con una stretta

salda sul braccio, e la voce calma. La prego di seguirci. Invece,

Angela, nessuno mi sfiorò. Il dito sul pulsante rosso, aspettavo che

si aprisse l'ascensore. Loro erano ancora lì, immobili, non li

guardavo ma li vedevo, tre sagome scure nella sezione laterale di

un occhio. Entravo in ascensore e non ero più io. La camicia

incollata alla schiena, sorrisi a una donna e a un bambino che

salivano insieme a me: "Prego" come un animale scimunito. Non ho fatto

niente io, signora, vede? Sono un uomo gentile, glielo dica lei a quei

brutti tipi lì sotto, intanto i piani andavano intorno a quella scatola

di latta argentata. Sfuggii chiunque con gli occhi mentre facevo il

consueto giro tra i letti di chi avevo operate nei giorni precedenti.

Occhi professionali dietro lenti bifocali, bassi sulle cartelle

cliniche, bassi sul pennino d'oro montblanc con cui aggiusto le dosi dei

sedativi. Poi la sala operatoria, e nel tragitto le spalle tremano come

ali. Entro con il solito calcio ai battenti, a mani sterili, in alto

verso la ferrista che m'infila i guanti. Mani in alto come un criminale,

penso, e troverei ancora la forza di sorridere. Poi la pace, la mia pace

lavorativa. Soluzione iodata, bisturi freddo, sangue. Ho le mani calme,

precise come sempre, più di sempre. Solo che non sono le mie, sono

quelle di un uomo che sto guardando, un professionista ineccepibile, che

non ammiro più. Mi guardo come un entomologo guarda un insetto. Sì,

adesso sono io l'insetto e non lei, lei e solo una povera donna

trascinata dal caso, che ho violato, ho succhiato, ho appinzato. Le mani

di gomma lì in basso, non mie, eppure così mie, uncini candidi nel

mondo dove mi destreggio da benefattore. Bisturi elettrico. Cauterizzare

i vasi. Sono ancora lì fuori, mi stanno aspettando. Mi fermeranno vestito

da chirurgo, ridicolo modo di farsi arrestare. Pinza di Kocher. Tamponi.

Mi lasciano il tempo del rimorso, ecco perchè non mi hanno preso prima,

per lasciarmi questo tempo nero. Per crudeltà. Sì, era lì in quella

stanza, mi ha visto passare e ha fatto un cenno di assenso. Poi si è

chinata su una sedia, come una canna rotta, le hanno portato un

bicchiere d'acqua: non ti preoccupare, quel figlio di puttana non ci

scapperà, lui e il suo lurido uccello. Non ho guardato oltre la porta

passando. Non ne ho avuto il coraggio, peccato. Mi sforzavo, ma non

riuscivo a ricordare la destinazione di quella stanza. La porta prima è

quella dalla quale si accede alla sala dei prelievi, ma quelle due ante

aperte accanto al dorso grigio dei poliziotti... Precipitavo col

pensiero in quello spazio vuoto, ignoto, dove forse si celava quella

donna che non ricordavo più. E mi sembrava, Angela, che quell'amnesia

bastasse a cancellare la mia azione. Perchè non sono tornato indietro a

farle una carezza, a convincerla che non era successo nulla? Quando

voglio so come piegare un animo fragile. Potevo chiederle scusa,

offrirle del denaro. Potevo ucciderla. Perchè non l'avevo uccisa? Perchè

non sono un assassino. Gli assassini uccidono. I chirurghi stuprano.

Pinze vascolari. Aspiratore. Mi ha denunciato, ha raccolto la sua borsa

patchwork ed è andata al commissariato di zona. Mi sembrava di vederla,

mentre per farsi coraggio si tormentava le unghie, in una di quelle

stanze che odorano di timbri. Le gambe pallide strette sulla sedia,

descriveva l'uomo dall'aspetto distinto che aveva abusato di lei, mentre

qualcuno alle sue spalle batteva a macchina. Chissà cosa aveva

raccontato... Cosa le sarà rimasto di me, mi piacerebbe sapere che

traccia ho lasciato nel suo corpo poco allettante. Ero cieco di alcol,

di caldo, di una foia snaturante. Lei invece era sobria, mi ha guardato, mi

ha subìto. Chi subisce ricorda. Divaricatore autostatico. Forse l'hanno

sottoposta a un controllo ginecologico, ha girato il viso da una parte

sul lettino bianco e si è sottomessa a quella umiliazione. E' lì, a gambe

divaricate, guardando il vuoto, ha deciso di rovinarmi per sempre.

Kelly. Forse hanno prelevato i resti del mio liquido seminale. Ancora

Kelly. No, non è possibile che mi abbia raggiunto, non sa nulla di me,

non conosce il mio indirizzo, il mio mestiere. Ma forse sì. Quando sono

andato nell'altra stanza a telefonare, ha frugato nella mia borsa rimasta

sul divano. Stracciona, maledetta stracciona. Non ti crederanno.

Tamponi. Mi difenderò. Dirò che è stata lei, a trascinarmi con una scusa

a casa sua, per derubarmi, per uccidermi, magari. Non ho forse avuto

paura mentre la seguivo dentro le mura buie e fetide di quel palazzo

occupato? E' stata la paura ad alterarmi così, per difendermi dà quella

paura l'ho aggredita. Isolate il coledoco. Aveva modi indecenti, dirò,

mi ha tratto in inganno, mi ha drogato con un caffè... Sì, forse in quel

caffè c'era qualcosa di strano. C'è puzza di veleno in quella stamberga,

commissario, fate un sopralluogo. Cistico. Filo. Forse ci sono dei corpi

sotterrati in quel giardino di polvere. Le auto passano sul viadotto,

auto che fanno tremare i vetri, il loro rumore cancella le grida delle

povere vittime. Sono vivo per miracolo! Arrestate quella strega. Tubo di

drenaggio. Disgraziata, come ti sei permessa? Come hai creduto di

potermi rovinare? Come hai sperato che qualcuno ti credesse? E adesso le

davo uno schiaffo in pieno viso, la sua testa di rafia ondeggiava.

Crederanno a me, certo. I poliziotti mi chiederanno scusa, lascerò loro

un biglietto da visita. Un chirurgo fa sempre comodo. Tamponi. L'uomo

dalle labbra scure ha la faccia di uno che soffre di fegato. Sarà

magnanimo. Alzerò la cornetta, digiterò l'interno di un paio'di colleghi

per un checkup completo, saltando la trafila delle liste d'attesa,

come faccio solo con gli amici più stretti. Mi ringrazierà, si

inchinerà per ringraziarmi. Mi manderà una bottiglia di liquore, e

un calendario dell'Arma che regalerò a un'infermiera.

Ricontrollare l'emostasi. Tu invece uscirai in manette, spintonata.

Troia, abusiva, come il quartiere dove vivi. Manderò una ruspa a

cancellare la tua casa. Contare le pezze laparotomiche. La mia

parola contro la tua. Portaghi. E vedremo chi avrà la meglio! Nylon per

la cute. L'intervento era finito. Ed ero tornato a sollevare lo sguardo:

dentro c'era il colore della sfida, del disprezzo. Accanto al mio

secondo assistente, un giovane praticante in un camice troppo grande mi

guardava imbambolato. Non mi ero accorto che ci fosse, si era avvicinato

solo adesso. Aveva gli occhi di chi ha esercitato una volontà troppo

dura su se stesso. Forse aveva soltanto cercato di rimanere in piedi.

Forse aveva paura del sangue. Idiota. Ho buttato i guanti, sono uscito

dalla sala operatoria, e sono entrato nello spogliatoio. Mi sono seduto

sulla panca. Dalla finestra si affacciava la solita veduta del

padiglione accanto, i vetri bassi sulle scale interne, dove passano i

piedi di chi sale, di chi scende. Si vedono solo i gradini, solo le

gambe, le facce sono coperte dal muro. Sono passati prima un paio di

pantaloni da uomo, e poi le gambe bianche di un'infermiera. Ricordo di

aver pensato che niente può salvarci da noi stessi, e che l'indulgenza è

un frutto che cade a terra già cariato. Avevo tolto la briglia a tutti

quei pensieri indecenti, e adesso ero inutile come un cecchino morto. La

camera operatoria era spalancata e in disordine, nel corridoio un uomo

in vestaglia camminava verso i bagni con un rotolo di carta igienica in

mano. Mi sono abbassato appena nella finestra a ghigliottina per

salutare le infermiere, gli assistenti. Scendevo in ascensore e

in me c'era solo quello contro cui avevo lottato.

A piano terra, accanto a quella porta non c'era più nessuno, e dentro

c'era una stanza come tutte le altre, una sala d'attesa per pazienti in

dialisi. Due donne con la faccia gialla aspettavano sedute il loro

turno. No, Angela, lei non era mai entrata in quella stanza, n‚ in

nessun'altra. Era rimasta contro il muro sotto il poster della scimmia.

Non aveva mai alzato il viso.

C'era stato un imprevisto quell'anno, Angela, la notte di Pasqua avevo

perso mio padre. Senza dolore, non lo vedevo quasi mai. Dopo la morte di

mia madre i nostri incontri si erano molto diradati. Sapevo che viveva

in un residence, ma non conoscevo nemmeno il suo indirizzo. Mi dava

appuntamento in un bar di legno galleggiante sul fiume, accanto a un

campo da tennis. Sempre al tramonto, nell'ora più morbida. A lui

piacevano gli aperitivi, lo zucchero intorno al bicchiere, il piattino

con le olive. Teneva in dentro la pancia, si sedeva dalla parte del suo

profilo migliore. Gli piaceva sentirsi ragazzo. Di quei rari incontri

ricordo solo il rumore della palla da tennis che rimbalzava schiacciata

dalle racchette nel campo di polvere rossa. Il giorno del funerale avevo

assistito all'omelia del prete in piedi. Elsa era accanto a me, un velo

nero, ricamato, le spioveva sulla fronte, piangeva. Non so bene per

cosa. Soltanto perchè le sembrava giusto farlo. Un uomo atticciato con i

capelli bianchi sbucò da una colonna e mi passò accanto. La cravatta di

rasone nero scucita, con l'etichetta interna che fuoriusciva sulla

camicia. S'accostò al microfono e lesse una paginetta scritta di suo

pugno. Parole retoriche, inutili, che sarebbero piaciute a mio padre.

Doveva essere un suo grande amico, leggeva con una voce zuppa di dolore

autentico, un fazzoletto lercio di muco stretto in mano. Aveva un'aria

stravagante, bonaria e laida insieme, tutta la sua figura, dai capelli

agli abiti, era ingiallita dalla nicotina. Sul sagrato fumava. Mi

strinse la mano, cercando un abbraccio al quale mi sottrassi. Nessuno di

famiglia sembrava conoscerlo. Si allontanò, saltellando con il suo

corpiciattolo strizzato nella giacca cangiante lungo la scalinata. In

quell'uomo sconosciuto, dall'impronta promiscua, mi parve di riconoscere

l'unica eredità di mio padre. E a lui pensavo, guidando verso il mare,

verso tua madre. Questa morte senza dolore, a sorpresa, nei mesi

successivi mi aveva tormentato più del previsto. Di notte mi ero

svegliato, scoprendomi orfano in cucina, tra il frigorifero e il tavolo,

non di lui, ma del desiderio di un padre, di una remota possibilità che

forse lui conservava e che io per orgoglio avevo sempre ignorato. Il

rimpianto si era cristallizzato dentro di me, cupo e silenzioso. Era

estate e ancora vegliavo su quello strano sconforto. Forse il freddo mi

avrebbe rimesso in moto. Guidavo verso il mare e adesso pensavo di

andarmene in Norvegia con Elsa per le vacanze di ferragosto. Avevo

voglia di camminare sul ciglio di immense fosse tettoniche, di risalire

i fiordi, attraversare il Vestfjord e raggiungere le isole Lofoten. E

poi star lì con la pelle arrossata dal vento a pescare merluzzi più

grandi di me nel mare cobalto. Una donna di mezza età guidava l'auto

davanti alla mia, già da un pezzo le ero dietro. Potevo mettere la

freccia, dare un colpo di clacson, e svicolare via sulla sinistra

accelerando. Invece, appeso al volante, temporeggiavo. I capelli corti

lasciavano scoperta la nuca pensierosa di una donna ferma su un crinale.

Una donna che resiste con la sua schiena da ragazza, però

ha perso il senso dell'orientamento. Basta, ora spingo il clacson,

lo faccio stridere dentro le ossa della sua schiena. Ma già penso a mia

madre. Aveva preso la patente tardi lei, si era fatta quel regalo.

Saliva sulla sua piccola utilitaria che odorava di cera da mobili e

andava, chissà dove. Il cappotto a spina di pesce piegato bene sul

sedile accanto. Guidava proprio così, come questa donna che mi sta

davanti, troppo attaccata al volante, con il timore che qualcuno le

pugnalasse la schiena con un colpo di clacson. Angela, perchè la vita si

riduce a così poco? E dov'è la clemenza? Dov'è il rumore del cuore di

mia madre? Dov'è il rumore di tutti i cuori che ho amato? Dammi un

cesto, figlia mia, il cestino con cui andavi all'asilo. Voglio metterci

dentro, come lucciole nel buio, i bagliori che hanno attraversato la mia

vita. La donna davanti a me rallentava, e rallentavo anch'io. Mi

lasciavo portare, mansueto come un neonato dentro una carrozzina. Il

prato a lato della strada era sporco. Più o meno da quelle parti la mia

macchina si era fermata poche settimane indietro. L'uscio verde era

sbarrato. Bussai più d'una volta, senza risposta. Sul cavalcavia le

macchine sfrecciavano, chissà quante volte ero passato lì sopra per

andare al mare, ignaro di questa vita sottostante. Altre abitazioni

sorgevano oltre i pilastri, baracche di ruggine, roulotte. La carcassa

di un'auto bruciata spuntava ferale dall'erba, forse era caduta dal

viadotto e nessuno si era mai preoccupato di rimuoverla. Accanto, in

mezzo a un letto di argilla spaccata dal sole, stava passando un

serpente. La sua scorza nera luccicava mentre di nuovo scompariva

nell'erba. Lei non c'era. Mentre mi allontanavo, l'ombra della sua casa

si allungava su quel paesaggio sconfortato, e mi seppelliva.

Salii in macchina, infilai la chiave d'accensione, ma non la girai.

Mossi la manopola della radio per cercare una frequenza musicale.

Appoggiai la testa sul sedile. Ero all'ombra, fuori c'era quella gran

calura che non smetteva di ronzare, e il solito deserto. Ogni tanto un

grido isolato rotolava in basso da chissà quale buco. Spensi la radio.

Allungai le gambe oltre i pedali, socchiusi gli occhi, e la vidi. Tra le

palpebre, in quella fessura da cinemascope. Attraversava il basamento

sorretto da colonne di cemento del grande condominio incompiuto. Non mi

ero sbagliato ad aspettarla lì. Di nuovo aveva scelto quella strada per

ripararsi dal sole. Nelle zone di luce pareva affrettarsi, per poi

rallentare quando entrava nelle lunghe ombre delle colonne dove

diventava quasi nera. Avevo temuto di non riconoscerla, invece la

riconobbi subito, appena la vidi. Lontana, minuscola, rabbuiata

dall'ombra. La sua testa di spaventapasseri, le sue gambe sottili,

storte. Ritrovavo quel passo disorientato, forse da un vizio delle

anche. Camminava senza saperlo verso di me, come uno di quei randagi

sfiduciati che filano via di traverso. Due grosse borse della spesa le

affaticavano le braccia tese. Pesi che non davano stabilità al suo

procedere, anzi la sbilanciavano. Ora casca, pensai, ora casca. E avevo

agguantato la maniglia per uscire, per andarle incontro. Ma non cadde,

si oscurò in un'altra ombra. Lasciai la maniglia e rimasi dov'ero. La

sua fronte ampia riaffiorò alla luce e con essa la sensazione che non

era lei che io stavo spiando, ma me stesso. Mentre avanzava, in quella

griglia di luci e ombre, tornavo a impossessarmi fotogramma dopo

fotogramma del tempo osceno che avevo trascorso con lei. Ero scivolato

in basso nel sedile, sudavo immobile in un'apnea sessuale. Perchè di

colpo ricordavo... il suo corpo spento come quel caminetto senza fuoco,

il collo bianco, reclinato, quello sguardo triste, enigmatico.

No, non avevo fatto tutto da solo.

Lei aveva voluto, quanto me. Più di me. E il muro, e la sedia che cadeva

alle nostre spalle, e i polsi imprigionati in alto contro la carta

lucida di quel poster, mi rinvenivano negli occhi. Il ricordo era nel

buio del mio stomaco. Dove persino l'odore di noi due insieme tornava

vivo. L'odore del delirio che cancella l'odore della cenere. Era stato

un amplesso disperato. E la disperazione era tutta sua, incollata a

quelle gambe scheletriche che ora camminavano verso di me. Lei faceva

l'amore così, non io. Mi aveva tirato dalla sua parte. Camminava con le

sue borse della spesa. E cosa aveva lì dentro? Cos'hai comprato? Cos'è

che mangi? Butta quelle borse in terra, lasciale alla polvere e vieni da

me, cane. Era magra magra, in controluce. Sembrava uno di quei piccoli

invertebrati dall'esoscheletro anemico che emergono dalla terra in

primavera. Così lei sembrava affiorare da una fatica. Andava verso la

sua casa in un giorno qualunque della sua misera vita, senza stupore.

Che carattere aveva? Perchè si truccava così tanto? La borsa di

patchwork a tracolla le sbatteva tra le gambe. Dovevo andarmene. Si era

fermata dentro un cono d'ombra. Posò una borsa per terra e si toccò la

nuca accaldata, si scansò i capelli albini. Rimasi per catturare quel

gesto, l'alito di quella nuca appiccicata. Non avevo bevuto, lo stomaco

era in ordine, la testa lucida... e proprio in quella lucidità, in

quello stomaco digiuno, io la desideravo. Non mi fidavo più di me

stesso, perchè mentre la guardavo già le stavo mancando di rispetto. Non

era vero niente, non l'avevo attesa per scusarmi, mi ero appostato come

un falco per atterrarle addosso, per farle di nuovo la festa. Mi aveva

quasi raggiunto. Sarebbe passata senza notarmi. L'avrei lasciata sparire

nello specchietto e sarei andato via. Senza tornare mai più. Abbassai la

testa, e mi guardai le mani ferme sulle gambe per ricordare a me

stesso che ero un uomo perbene.

La sua pancia si fermò davanti alla portiera. Si chinò per guardare

dentro. Alzai gli occhi, e dove credevo di trovare due fori di

spavento trovai uno sguardo appena un po’ spaesato. Uscii

fuori dalla mia tana solo in parte, rimasi appoggiato allo sportello con

un piede ancora dentro. "Come va?" "Bene, e lei?" "Dammi del tu."

"Come mai da queste parti?" "Ho dimenticato di pagare il meccanico."

"Me l'aveva detto, mi aveva anche detto se la conoscevo..."

sì! "Dammi del tu." "Sì." "Cosa gli hai detto?" "Che non ti conoscevo."

Non sembrava arrabbiata, non sembrava niente.

Forse è abituata, pensai, è una che va con chi le capita. E ora la

guardavo senza temere più nulla. Un'ombratura scura circondava gli

occhi, affondandoli ancor più nel cranio magro. Vene bluastre

attraversavano il collo, morivano nella camicia gialla e nera a scacchi,

di un tessuto elastico che brillava sotto il sole, roba da due lire,

cucita a macchina da qualche minorenne asiatico. Non mi guardava più. Si

portò una mano sulla frangia e cominciò a tirarsela, a stenderla in

piccole ciocche per camuffare quella fronte troppo grande dove ora si

era posato il mio sguardo. La luce spalancata lambiva le imperfezioni

del suo volto, e lei lo sentiva. Doveva essere ben oltre i trent'anni,

ai bordi esterni degli occhi aveva già una ragnatela esile di rughe. Era

un volto patito in ogni scaglia di pelle. Ma negli spiragli, negli

occhi, nelle narici, nel filo tra labbro e labbro, ovunque affiorasse

il respiro interno di lei, frusciava un richiamo sommesso, indefinibile,

come un vento carico incuneato nel folto di un bosco. "Come ti chiami?"

Accettai quel nome improbabile con un sorriso. "Senti, Italia" dissi,

"mi dispiace per..." spinsi la mano nella stoffa interna della tasca.

"Volevo chiederti scusa, ero ubriaco." "Vado, senno i surgelati si

squagliano." E reclinò lo sguardo dentro una delle due borse che non

aveva mai posato. "Ti aiuto." E già mi ero chinato a toglierle le borse

dalle mani. Ma lei le trattenne con decisione. "No, non pesano."

"Per favore" sussurrai, "per favore." Nei suoi occhi non c'era più

nulla. C'era quell'assenza che avevo già visto, come se si stesse

svuotando di ogni volontà. Nel palmo delle mani sentii il sudore dei

palmi di lei rimasto sui manici delle borse. Scendemmo per le scale di

ruggine, approdammo sul terrapieno. Lei aprì la porta, e io la richiusi

alle nostre spalle. Tutto era avvolto dalla stessa immutata desolazione,

il telo fiorato sul divanetto, il poster della scimmia con il biberon

tra le zampe, lo stesso odore di varechina e di veleno. Sentii uno

smottamento, una pasta morbida e calda che s'insinuava sotto la mia

crosta lentamente. L'impulso sessuale non aveva fretta, ero molle,

balordo. Posai le borse per terra. Una lattina di birra rotolò sotto il

tavolo. Lei non si chinò a raccoglierla. Era appoggiata al muro,

guardava verso la finestra, tra le lame delle persiane accostate. Mi

allentai il nodo della cravatta mentre mi avvicinavo. I testicoli mi

pesavano tra le gambe, mi facevano male. Questa volta la presi di

spalle.

M'impensierivano i suoi occhi, in fin dei conti era una faccenda mia. Volevo

godermi quella sfilza di costole, quella nuca. Forse le graffiai la

schiena, ma non riuscii a evitarlo. Dopo, cercai nella tasca dei

pantaloni il portafoglio. Le lasciai il denaro sopra al tavolo.

"Per i surgelati..." Non rispose, Angela. Forse ero riuscito a

offenderla.

Tua madre era in giardino con Raffaella, che d'estate

prendeva in affitto un cottage sulla spiaggia non lontano da noi.

Ridevano. Mi abbassai e sfiorai la guancia di Elsa con un bacio. Era

stesa su una sedia a sdraio, mi passò una fiacca mano in mezzo ai

capelli. Mi ritrassi subito. Temevo che si accorgesse di un altro odore.

Raffaella si alzò. "Vado, ho promesso a Gabry che le avrei portato la

mia mousse." Passava buona parte della giornata in acqua, con un

cappello di spugna in testa. Galleggiava a pochi metri dalla riva in

attesa che qualcuno dalla spiaggia si decidesse a farsi un bagno. Poche

bracciate, e te la ritrovavi davanti come una boa. Adorava chiacchierare

a mollo e aveva molte storie da raccontare perchè viaggiava di continuo.

Elsa si faceva viola al suo fianco. Raffaella invece non pativa il

freddo, il suo costume era perennemente bagnato anche dopo il tramonto.

Fissai gli occhi sulle sue cosce robuste, senza motivo. Sconfisse il mio

sguardo con la solita ironia. Rise. "Cosa vuoi" disse, indicando Elsa,

"le magre hanno sempre un'amica del cuore grassa." Raccolse il suo

pareo. "Sei pallido, Timo, perchè non prendi un po’ di sole?"

E' morta tre anni fa, lo sai. L'ho operata due volte. La prima al seno,

la seconda ho inciso e richiuso l'addome nel giro di mezz'ora. L'ho

fatto perchè si trattava di un'amica, ma sapevo che non c'era speranza.

Dopo la prima operazione non era mai tornata per un controllo, era

andata in Uzbekistan. Aveva lasciato al sarcoma la possibilità di

metastatizzare indisturbato. Era una donna tollerante, Raffaella,

lasciava vivere chiunque. A quell'epoca naturalmente non aveva il

cancro. Aveva un paio di zoccoli che a contatto con il mattonato

producevano un rumore insopportabile. Rimasi in attesa finchè quel

fastidioso scalpiccio non sprofondò nel silenzio della sabbia. Le

caviglie di Elsa e i suoi piedi sporgevano oltre la sdraio. Mi sedetti

lì in basso e cominciai a carezzarla. Le mie mani correvano fino ai suoi

ginocchi, la sua pelle era liscia, profumata di doposole. Ogni volta che

arrivavo da lei al mare, ogni volta che pensavo a quell'arrivo, ero

contento. Adesso ero lì, accucciato in fondo alla sua sdraio, senza

allegria. Mi ero accorto di uno scompenso. Quello che avevo aspettato

non c'era. Trascurabili disattenzioni: niente di fresco in frigorifero,

il mio costume rimasto a scolorire in un angolo assolato dopo l'ultimo

bagno, la mia camicia preferita ancora da stirare. E soprattutto Elsa,

la sua faccia senza stupore. Non mi sentivo atteso, non mi sentivo

amato. Ingiustamente. Elsa mi amava, con la ragionevolezza a cui io per

primo l'avevo piegata, perchè lei senza dubbio era stata più

appassionata di me. Per amore si era adattata ai miei cingoli frenati.

Mentre io, morto mio padre, regredivo. Sentivo incertezze, sommosse

interiori schivate durante l'adolescenza affiorare intatte. E mi

aspettavo che lei, che era tutta la mia famiglia, si accorgesse di me.

Ma tua madre, Angela, non ha mai amato le persone deboli, e io purtroppo

lo sapevo, l'avevo scelta per questo.

Le carezzavo le gambe e non la sentivo fremere. Non mi restava che la

scia dolciastra del suo doposole, la amavo, ma non ero più in grado di

attirare la sua attenzione. La amavo, e deviavo dentro quella pelleria,

dentro le ossa di quell'altra donna. Lei non mi deludeva, non aveva

ricordi posati sulla carne. Scopro con nessuno. In quelle soste

euforiche è patetiche, diventavo il ragazzo temerario che avrei voluto

essere e che non ero stato. Scendevo a giocare in cortile a dispetto di mia

madre, delle sue pallide mani ferme al pianoforte. Squarciavo le rane.

Sputavo nel piatto. Dopo ero solo, esattamente come prima. Però

il profumo del crimine rimaneva, risaliva dal buio e mi faceva compagnia

adesso, mentre un ciuffo di campanule al lato del giardino si muovevano

assecondando il verso leggero del vento. "Ti ricordi quell'uomo al

funerale di mio padre?" Elsa era appoggiata sui gomiti, inclinata

leggermente la testa verso di me. "Quale?" "Quello che lesse." "Sì,

vagamente..." "Ti sembrava sincero?" "C'è gente che s'infila nei

funerali degli altri, poveracci che non hanno di meglio da fare." "Non

credo che fosse uno così, conosceva il soprannome di papà, e poi

piangeva." "Tutti hanno molte ragioni per piangere, i funerali sono solo

una buona occasione." "Tu per cosa piangevi?" "Per tuo padre." "Lo

conoscevi appena." "Piangevo per te." "Ma io non ero triste."

"Appunto." "Vado a farmi la doccia, che è tardi."

"Ma sì, fatti la doccia, io resto ancora un po’." Mi guardò, il sole che

cala nel mare dalle frange porpora di questo cielo così bello che fa

credere in Dio, in un mondo dove i tuoi morti ti aspettano per dirti che

nulla andrà perduto. Mi brucia la punta dell'uccello, intanto che penso

a mio padre. Ci penso da solo come è giusto che sia, sotto questo cielo

cardinalizio. E forse mi prendo una birra dal frigo, oppure m'incazzo se

sono rimaste calde sotto il tavolo. C'era una foresta di gente a casa di

Gabry e Lodolo, dentro un accerchiamento di torce che si allungavano nel

vento. Facce abbronzate mi venivano incontro, denti bianchi nel buio.

Indossavo il mio completo di lino chiaro, senza cravatta, i capelli

ancora umidi sulla nuca mi regalavano un brivido di frescura che

s'infilava sotto la camicia. La barba lasciata libera di crescere come

ogni fine settimana. Con un calice in mano, salutavo quello e

quell'altro. Docile come un apostolo. Accanto al tavolo degli aperitivi,

Elsa parlava con Manlio e sua moglie, muoveva le mani e i capelli,

sorrideva. Le labbra sontuose si schiudevano a ripetizione sull'anello

della dentatura superiore, leggermente prominente, consapevoli del

potere racchiuso in quel piccolo difetto. L'abito di raso, cremisi come

il rossetto, carezzava i sussulti del suo seno solido, mentre rideva.

Alle feste ci separavamo sempre, ci piaceva farlo. Ogni tanto ci

sfioravamo per qualche commento sussurrato, ma quasi sempre rimandavamo

a dopo, a casa, quando lei scendeva dai tacchi e ritrovava le sue

espadrillas. I nostri amici ci facevano ridere, più erano tragici più ci

facevano ridere. Ne parlavamo malissimo, ma con molto affetto, e questo

bastava ad assolverci. Elsa catturava con disinvoltura il gheriglio di

ogni legame, scansava la buccia e affondava nella fragilità della polpa.

Aveva fatto l'autopsia a tutti i matrimoni che ci circondavano. Grazie

a lei, sapevo che i nostri amici erano tutti infelici. Ora sembravano

molto contenti. Mangiavano, bevevano, guardavano le donne degli altri.

Evidentemente la loro infelicità era sufficientemente agile da svaporare

nei bicchieri di prosecco e scivolare lontano, oltre il giardino

pensile, sul mare in basso, oltre il motoscafo di Lodolo con i parabordi

candidi nell'acqua notturna. No, non mi sentivo attorniato da anime in

pena. Manlio parlava con Elsa, e solo ogni tanto lanciava un breve

sguardo alla moglie svizzera. Martine muoveva la testa a scatti,

seguendo il moto degli occhi troppo sporgenti e troppo sgranati.

Minuscola, magra, rugosa: una tartaruga con un collier di brillanti.

Beveva. Non adesso, perchè Manlio era lì a sorvegliarla. Beveva sola,

mentre lui operava. Parti, raschiamenti, impianto ed espianto di ovuli,

prolassi uterini, preferibilmente in cliniche private. Manlio le era

affezionato, se la portava appresso da vent'anni come un pupazzetto a

molla. Sembrava proprio che l'avesse comprata in un negozio di

giocattoli. Il coro degli amici diceva: "Che ci troverà?" Io non

trovavo niente di speciale in lui. Martine era un'ottima padrona di

casa, cucinava indifferentemente gigot d'agneau o amatriciana, e non

aveva opinioni. Ti abbuffavi e ti scordavi di ringraziarla, non si

ringrazia un pupazzo a molla. Naturalmente Manlio la tradiva;

"naturalmente" diceva Elsa, "un uomo così brillante, sanguigno, con

quell'anoressica alcolista". Li guardavo, facendomi largo tra le figure

che avevo davanti, e ora pensavo che l'avrebbe tradita volentieri con

mia moglie. Naturalmente. Elsa era così desiderabile, piena di capelli,

di carne turgida, con quel sorriso leggermente impreciso, quei capezzoli

appesi addosso come un invito. Era troppo spiritosa con Manlio, stasera.

Era il suo ginecologo, le faceva il Pap test, le aveva messo la spirale.

Se l'era scordato? Lui senz'altro non l'aveva scordato. Il sigaro

infilato tra i denti, gli occhi infiammati come tizzoni. E il

pupazzetto lì in mezzo che tirava su il fumo dalla sigaretta al

mentolo. Andai a prendermi un altro bicchiere di vino, sfiorai il

raso rosso di Elsa. Manlio sollevò il suo bicchiere in aria, con

un gesto che voleva essere d'intesa. Vai dove devi andare, Manlio.

Dritto nel magnanimo culo degli insulti. Hai le camicie di

sartoria, con le cifre stampate sul taschino, ma hai la pancia, dai tempi

dell'università hai messo su una bella riserva. E che vuoi? Vuoi scoparti

mia moglie, panzone? Manlio era il mio migliore amico. Lo era stato e lo

sarebbe rimasto, lo sai. Un vitalizio affettivo che il cuore mi ha

imposto senza nessuna ragione precisa. Raffaella si era scatenata,

muoveva le grosse anche nel caffettano turchese colmo di ricami, accanto

a Lodolo, il padrone di casa: sguardo spinellato, camicia stropicciata,

come un ospite povero. Livia, completamente andata, i capelli buttati

sul viso, le braccia in alto, shakerava i suoi monili etnici, tutta

protesa verso Adele, stretta in un tubino aragosta, che si dimenava solo

con le spalle e la testa come una liceale al primo ballo. I mariti le

ignoravano, leggermente discosti, affossati dentro una delle loro

formidabili discussioni politiche. Giuliano, quello lungo e precocemente

incanutito di Livia, era incurvato su Rodolfo, quello di Adele, il

brillante civilista che nei tempi morti recitava in una compagnia

amatoriale e che in un'altra estate ancora a venire avrebbe divorziato

dalla povera Adele, chiudendole con accanimento forense i rubinetti dei

privilegi da un giorno all'altro, senza pietà e senza vergogna. Ma la

vita è soffice perchè si dipana nel tempo, e ci lascia il tempo per

tutto. Adele, quella sera, lontana dal suo futuro, scuoteva la testa e

mostrava, ora l'uno, ora l'altro, gli orecchini a cuspide che le

guarnivano i lobi.

"Vieni, chirurgo!" mi gridò. Scavalcai con lo sguardo il muro di

teste che avevo davanti e incontrai per un attimo gli occhi di tua

madre. Anche lei doveva essere almeno un bicchiere oltre la soglia, gli

occhi le luccicavano miopi. In ritardo si portò una mano sulla bocca per

catturare un piccolo sbadiglio. Difficilmente ballo, quasi sempre mi

tengo ben discosto dall'aggressione della musica a tutto volume. Ma se

proprio capita, mi piazzo nel mio metro quadrato e non mi sposto di lì.

Chiusi gli occhi e cominciai a oscillare, le braccia inanimate lungo i

fianchi. La musica mi entrava dentro e ci rimaneva, cupa come il suono

del mare dentro una di quelle grosse conchiglie dall'esterno lucido come

smalto. Ne avevo vista una proprio così di recente. Dove? Ma sì, era lì,

accanto a un elefantino di giada, sul mobiletto dalla laccatura

scrostata in casa di quella donna. Me l'ero trovata più volte davanti,

nel sudore degli occhi che solo a tratti aprivo, quella conchiglia

pacchiana... il ricciolo dell'imboccatura, rosa e liscio come il sesso

di una donna. Ora oscillavo con più tenacia, mi piegavo in avanti, molto

in avanti, poi tornavo su, buttavo la testa all'indietro. In alto il

cielo traboccava di stelle, un buio pieno di luce scordata come dopo uno

spettacolo pirotecnico. Il bicchiere mi era caduto di mano, sentivo il

vetro sotto le scarpe. Mi sbilanciai e quasi precipitai nelle braccia di

Raffaella. "Stai attento, Timo, che io ti dico di sì!" e rise, fino alle

orecchie, e risero anche Livia e Manlio, che ora mi zompettava alle

spalle cercando la complicità di una bassetta con la faccia spiritata.

Cinsi la larga vita di Raffaella e me la trascinai dietro in un duetto

traballante. Lei inciampava nel caffettano troppo lungo, il suo ventre

grasso gorgogliava contro il mio mentre la catapultavo tra la folla.

Balliamo, Raffaella. Balliamo. Tra pochi anni il tuo ventre sarà

sotto le mie mani, un pezzo di carne isolato tra i teli, e dal cuscino

col marchio azzurro dell'unità sanitaria mi dirai: "Peccato,

ero finalmente dimagrita..." e scoppierai a piangere. Ma adesso ridi, e

balla, e dacci dentro! E ballo anch'io, Angela, nella samba dei ricordi.

Anch'io ignaro, come tutti. Come tua madre. Si era tolta le scarpe,

ballava tenendole in mano. Le piante si inarcavano, le dita indemoniate

acciaccavano l'impiantito come mosto. La musica era sotto i suoi piedi.

"Attenta, ho rotto un bicchiere." E svicolai dalla pedana dei

danzanti. Il giardino, sospeso su un'ampia terrazza, era gremito di

piante esotiche dall'aspetto temibile: alcune, altissime, presentavano

nel gambo abnormi escrescenze, e un fogliame aguzzo e rigido, altre

erano costellate di aghi culminanti in una infiorescenza polverosa. La

luna scolorava il loro anemico pigmento con un'ulteriore folata

biancastra. Attraversavo il giardino e mi sembrava di passeggiare dentro

una colonia di fantasmi. Mi affacciai dalla staccionata. L'acqua era

calmissima, di un azzurro profondo. Guardai oltre, in fondo

all'orizzonte, lo sgomento del mare nel buio. Mio padre era morto,

portato via per sempre. Era caduto per strada, un infarto. E io non ero

più un figlio. Il completo di lino chiaro, la faccia nel buio. Adesso

anch'io ero un fantasma. Tornai a voltarmi verso la festa. Spiavo, oltre

il sipario di quello spettrale giardino, i miei amici. Ci conoscevamo

dai tempi fragili degli ideali, delle barbette da stambecchi. Che cosa

era cambiato? Lo spazio intorno a noi, quel vento che ci sbatteva

ovunque, quando abitavamo zone aperte. Un mattino avevamo chiuso le

finestre, la primavera finiva, il corpo di una rondine galleggiava nella

gronda. Di botto ritirati in noi stessi. La rasatura nello specchio e

sotto la lama la faccia dei nostri padri, la faccia di chi avevamo

deriso. Eravamo cravatte nel mondo, onorari, commercialisti, e

discorsi che virano. Fino a quella sera, l'inverno passato, sul

divano della nuova casa di Manlio, un bel divano lungo da design.

Avevo cominciato misurando quello, e avevo scoperto che la sua casa

era il doppio della nostra, o era stata Elsa a farmelo notare?

Partecipavo alla conversazione, buttavo giù un goccio,

Martine mi passava gli stuzzichini, parlavo, e con la coda dell'occhio

includevo Elsa. Seduta sul bracciolo, le gambe accavallate, mia moglie

guardava fuori. Non il cielo, no. Misurava i metri quadri del terrazzo

affacciato sul fiume. Senza accorgermene avevo alzato troppo il tono

della voce, ero diventato aggressivo. Manlio mi fissava stupito, la

cravatta rossa di cachemire gli pencolava nel bicchiere di cristallo. Di

ritorno, in macchina, tua madre, con gli occhi sulle strade dove aveva

appena piovuto, diceva: "Scusa, quanto può guadagnare uno come Manlio?".

Farfugliai una cifra. Più tardi a casa, mentre pisciavo, mentre mi

reggevo l'uccello, piangevo. Avevo di colpo capito che eravamo diventati

vecchi. Invece adesso, stretto alla staccionata di quel giardino

infernale, ridevo, ridevo solo come un folle. In basso, nascosta dietro

uno scoglio, la piccola Martine pascolava beata, ubriaca. In mezzo alla

notte sono sveglio, guardo nel vano spalancato della finestra, lì dove

la palma fruscia le sue foglie scure. Tua madre dorme, il suo vestito

cremisi è sulla sedia. Una morsa di tensione mi afferra il braccio, e

penetra in basso nel cuore delle spalle. Infilo un gomito sotto il

cuscino per sollevarmi un po’, scalcio. Lei si volta nel buio.

"Cos'hai?" La sua voce è un fiato stanco, ma clemente. Non mi

sento più il braccio. Ho paura che mi venga un infarto. Le cerco una

mano, la stringo. Indossa la canottiera di seta dalle bretelle

luccicanti come piccoli nastri. E' di fianco a me, i seni addossati con

morbidezza l'uno contro l'altro, mi avvicino. Mi seppellisco dentro il

suo profumo. Lentamente le allontano il lenzuolo dal corpo. Una striscia

di luce corre lungo le sue gambe. "Non hai sonno?" Non le rispondo, le

mie labbra sono già sulle sue gambe. Lei non dice più nulla, m'infila

una mano nei capelli e mi carezza. Ha capito, mi conosce, sa come faccio

l'amore. Non sa che lo faccio quando ho paura. So di non poterla

stupire, ma non mi sembra così terribile. L'assenza di stupore ci

rassicura, andiamo incontro a un benessere equamente distribuito. E' un

adagio il nostro, preciso come il ticchettio della sveglia sulla

cassettiera. I corpi sono caldi, i sessi pulsano miti, muscoli bene

educati. Ma in questa partitura, amore mio, c'è qualcosa di stecchito,

lo penso mentre i tuoi capelli mi entrano in bocca, e ti stringo forte

perchè stanotte ho paura. Raggiungiamo il piacere a occhi serrati,

raccolti dentro i nostri sessi come bambini in punizione. Dopo, tua

madre si alza perchè ha sete. Attraversa il buio della stanza, sento che

scende in cucina. Penso al suo corpo nudo appena illuminato dalla

lucetta del frigorifero, e mi chiedo se mi ama ancora. Poi torna con una

cocacola in mano. "Ne vuoi un goccio?" Si arrampica sul davanzale della

finestra e va a bere lì mentre guarda fuori. Ora c'è lei al di qua delle

foglie scure della palma, lei con la schiena appoggiata al muro e le

gambe leggermente piegate. Il suo corpo nudo contro la notte, contro i

miei fantasmi. E' più in alto di me, e ferma e lucente come una statua di

bronzo. E quel pensiero mi raggiunge come l'unico che esista.

"Facciamo un figlio." L'ho colta di sorpresa. Sorride, sbuffa dal naso,

alza le sopracciglia, si gratta una gamba, una sequenza di piccole

manifestazioni di disagio. "Fatti togliere la spirale."
"Stai

scherzando?" "No." E sento che vorrebbe non aver capito. Siamo

marito e moglie da dodici anni, e non abbiamo mai sentito il bisogno di

qualcosa che si aggiungesse a noi. "Lo sai che non ci credo..." "In cosa

non credi?" "Non credo nel mondo." Cosa stai dicendo? Che mi frega del

mondo, di tutta quella carne anonima. Sto parlando di noi. Del mio

piccolo uccello, della tua piccola cosa. Sto parlando di un puntino. Di

una lucciola nel buio. "Non me la sento di mettere un figlio in questo

mondo..." Ti stringi le gambe, ti fai piccola e vorresti essere uno

scarafaggio per andartene via lungo il muro. E dove ti vuoi arrampicare?

Non vuoi un figlio perchè il mondo è violento, inquinato, triviale?

Torna qui, torna in basso da me. Sono nudo sul letto che aspetto. Dammi

una risposta migliore. "Poi non credo che sarei capace di tenere un

neonato in mano, avrei paura." O hai paura di rinunciare a quella donna

che stringi? che ti piace? Lo so, amore mio, non c'è niente di male,

l'egoismo ci consola, ci fa compagnia. E sei già stanca di sentirti

scrutata, e forse adesso hai freddo. Ti muovi, ti tormenti. Hai paura di

non bastarmi più. "E tu perchè vuoi un figlio?" Potrei dirti che mi

serve un filo per rammendare i pensieri strampalati che faccio, per

tenerli insieme. Perchè perdo pezzi. E vorrei un piccolo pezzo nuovo

davanti a me. Perchè sono un orfano, potrei dirti. "Perchè voglio

veder volare un aquilone" dico, e non so cosa ho detto.

Finalmente la tensione si allenta, è stato un gioco, uno scherzo.

Tua madre torna a guardarmi senza sospetto. "Cretino" ride. E

butta giù un sorso di cocacola. "Stiamo bene anche così, ti pare?" Ma io

sto pensando a un filo che vibra nel vento, a un piccolo polso che mi

tenga attaccato alla terra. Sono io, Elsa, quell'aquilone, sono io che

volo. Un trapezio di stoffa stracciata nel cielo e in basso la sua

grande ombra che insegue il mio pulcino, il mio pezzo mancante.

Perchè non ti ho accompagnata a scuola in macchina? Pioveva, ti

accompagno spesso quando piove. Avevo il primo intervento alle nove, ma

potevo farcela, ti lasciavo un po’ prima, saresti rimasta sotto i

portici a parlare con i tuoi amici in attesa della campanella. Ti piace

arrivare a scuola in anticipo, e a me piace averti accanto in macchina

mentre fuori piove. Il vetro si appanna del nostro respiro, ti allunghi

e ci passi la mano sopra. Non sei mai insonnolita, sei sempre così

vigile la mattina. Controlli tutto quello che si muove intorno. Parliamo

poco, io guardo la punta delle tue dita fuori dalle maniche troppo

lunghe, che ti tiri giù di continuo. Indossi queste magliette strane,

corte in vita ma con le maniche lunghissime. Ma non hai freddo alla

pancia, Angela? No, hai freddo alle mani, non è trendy avere freddo alla

pancia. T'insacchi nel tuo giaccone, ma sotto sei davvero troppo

svestita, estate e inverno per voi è la stessa cosa, non fate più il

cambio di stagione, non si usa più. "A scuola come va?" "Bene." Dici

sempre che va bene. Tua madre dice che non brilli, è lei che viene a

parlare con i professori. Studi con la radio accesa, anch'io studiavo

con la radio accesa, non te l'ho mai detto. Sei nella norma, è un

problema di tutti i ragazzi di oggi, non sapete concentrarvi. Ma tua madre

dice che sono troppo indulgente con te. E' vero, ho lasciato a lei il

compito di educarti. Ti fa tirare su il letto, ti fa riordinare il bagno

dopo la doccia. Io invece accarezzo il tuo disordine senza

rimproverarti. C'era un tuo assorbente abbandonato sulla lavatrice

stamattina, l'ho buttato io. "Ciao, papo." Mi piace quando mi chiami

così. Sei buona, hai una faccia buffa, piena di ironia. Ti guardo

mentre scendi dalla macchina, e corri sotto la pioggia. Forse ti

bocceranno, chi se ne frega. Sei il mio artiglio nel mondo, Angelina, in

questo mondo che avanza senza cambi di stagione. E' da poco che abbiamo

cominciato ad annusarci io e te, da quando hai cominciato a battibeccare

con tua madre. Sai, aspettavo quel momento, sono stato a braccia

conserte tanti anni. Hai incontrato il mio sorriso fuori dalla porta del

bagno, perchè e sempre lì che vi azzuffate, in mutande, con gli ombretti

rovesciati nel lavandino. Ti ho sorriso. Anche tu mi hai sorriso. Tua

madre si è indispettita: "Finalmente avete la stessa età" ha detto. Lei

non voleva che ti comprassimo il motorino, anch'io non volevo, ma non

volevo dirti di no. Avevi menato quella solfa per tanto tempo, metodica,

senza mai stancarti. Allora ho detto: "Comunque salirà su quello degli

altri, salirà senza casco, salirà dietro qualcuno che magari guida

troppo forte". Tua madre ha detto: "Non se ne parla nemmeno". Io sono

rimasto in silenzio, e lei è uscita senza salutarmi quel giorno. Ma la

verità è che volevo veder brillare i tuoi occhi, volevo quel tuffo

intorno al collo: "Grazie, papo...", volevo come un ragazzino. E alla

fine il più emozionato ero io. Ma anche mamma lo sapeva, eravamo già

sconfitti.

Non sappiamo dirti di no. Non sappiamo dirlo a noi stessi. Lei si è

sgretolata più in fretta di quanto credessi. Poi sono venute le

raccomandazioni, i giuramenti. Piegato sul bancone del negozio, io

riempivo l'assegno. Abbiamo scelto il casco più costoso. Tua madre ci ha

battuto le nocche contro per saggiarne la durezza, un inutile ultimo

gesto di difesa. Poi ha infilato la mano nell'imbottitura che avrebbe

protetto la tua testa. La sua testa. "Tiene anche caldo" ha detto, e ha

fatto un sorriso triste. Tu l'hai stretta alle spalle, l'hai scossa, l'hai

assalita come una tempesta dolce. La tua gioia ha scacciato la sua

malinconia. E siamo tornati per la prima volta a casa senza di te. Tu

eri dietro in motorino, seguivi la nostra auto che andava pianissimo.

Nello specchietto vedevo il tuo casco rosso. Mi ricordo di aver detto:

"Non possiamo vivere di paure, dobbiamo lasciarla crescere". E avevo

paura di pensare: dobbiamo lasciarla morire.

Buttai la chiave sul mobile all'ingresso e mi tolsi subito le scarpe.

Avevo visitato tutto il pomeriggio nel mio studio. L'ultimo paziente era

stata una donna visibilmente benestante. Gli occhi plastificati in

un'unica espressione simili ai grossi bottoni del suo tailleur. Le

iniziali dello stilista impresse su quei bottoni erano rimaste a

galleggiarmi negli occhi, ultimo dispetto della giornata. Camminando

verso il bagno già mi spogliavo. Entrai nella doccia, il telefono

squillò. "Ti sei fatto un po’ di spesa?" Tua madre era puntuale

come sempre. "Certo." Naturalmente mentivo. Quell'estate campavo

di arancini, palle di riso bianco fritte e gustose. Mi fermavo a

mangiarli in una gastronomia che oggi ha chiuso. C'era un bancone di

marmo, e un uomo allampanato che mi serviva in silenzio la mia dose. Tre

arancini, dentro un piatto pesante da osteria. Sai, figlietta, la vita è

una carta adesiva piuttosto ingannevole, la colla sembra resistente,

sembra che debbano resistere molte cose. Poi la srotoli, e ti accorgi

che manca un sacco di roba, restano giusto quattro stronzate. Ecco, tra

quelle quattro stronzate, per me, c'è un piatto fondo da osteria con tre

arancini dentro. Mi mancavano in città le cene di tua madre. Ma il

sapore di quella mancanza mi piaceva, nudo in piedi, dentro la mia

piccola pozzanghera. Era il sapore della solitudine, di una mano in

mezzo ai coglioni. E camminando da una stanza all'altra scoprivo che la

nostalgia è un sentimento molto elastico, dentro il quale puoi far

transitare tutto quello che ti va. Una di quelle muffe del cuore che

saziano di buona compagnia. Accesi il televisore. C'era un programma

così estivo che il presentatore fluttuava dentro una piscina su un'isola

di polistirolo accanto a una sirena negra. Tolsi il volume e lasciai che

quel celeste fasullo riverberasse intorno. Andai in camera, presi dal

comodino il libro che stavo leggendo, tornai in soggiorno e sprofondai

nudo sul divano. Come da ragazzo, quando i miei partivano per le vacanze

e io restavo a studiare. Aiutavo mio padre a caricare l'ultima borsa

nell'impraticabile bagagliaio della Lancia coup‚. Trascorrevo i giorni

disordinando la casa. Spargevo libri, mutande, avanzi, ovunque, a

tappeto. Mi piaceva violare quei luoghi modesti che mia madre conservava

lindi durante tutto l'inverno. E quando alla fine ogni cosa tornava in

ordine riuscivo a sopravvivere meglio tra quelle mura perchè conservavo

memoria del mio affronto estivo. Credo che fosse lo stesso identico

piacere che prova un sudicio cameriere quando sputa di nascosto nel

piatto di un cliente troppo pretenzioso. Un boato sordo e distante entrò

dalla finestra e attraverso il silenzio. Forse il tempo stava cambiando.

La sera prima avevo lasciato una sedia sul terrazzo. M'infilai

l'accappatoio e uscii per prenderla. Un uccello sfuggito alla migrazione

si era infilato nel cortile e adesso volteggiava spaventato in basso tra

le piante del giardino condominiale cercando una via d'uscita. Lo

osservai mentre si fermava in stallo, quasi lottando contro il peso di

quell'aria afosa che si era fatta di colpo scura. Tra poco sarebbe

venuto a piovere. Rimasi all'aperto in attesa di quella frescura che

forse si avvicinava. La sedia, nonostante l'imbottitura, non era

affatto confortevole. Un nero battito di ali mi passò sulla testa,

l'uccello finalmente era riuscito a spiccare il suo volo verso il

cielo. Nel cortile, l'aria era tornata immobile e pesante.

Il temporale sarebbe rimasto lontano. Tornai dentro

e mi lavai i denti. Che posso farci, sposa mia, questa sera ho voglia di

infilarmi nel corpo di una donnetta, di strofinarmi addosso la sua testa

di rafia. Ho voglia di un fiato caldo, di un cane che mi lecca la mano

nel buio. E' l'ultima volta, te lo giuro mentre dormi. Stavo per tradirla

ancora, non mi andava di guastarmi la serata. A mano a mano, mentre

abbandonavo la città e m'infilavo dentro quella bidonville, diventavo

sempre più euforico, perchè era come andare in un altro mondo, in una

città di palafitte, al di là dell'acqua, una piccola Saigon. E tutta

quella bruttura che si appressava, quelle luci tremolanti, mi saltavano

incontro come un luna park rimasto aperto solo per me. Era la prima

volta che andavo di notte da lei. E mi piaceva riconoscere le cose,

tastarle nel buio, come un ladro. Risucchiavo l'aroma malsano di quei

luoghi come un balsamo, insieme a quella parte di me che temevo e

invocavo nel buio. I gradini incerti, la sporcizia sotto le mie scarpe,

le lunghe ombre dei piani, tutto taceva, tranne il mio cuore di lupo. La

scala di ferro all'esterno era inghiottita dalla notte, precipitai nel

suo tunnel, in un avvitamento sempre più allettante. L'ultima tappa, il

terrapieno sotto il viadotto. Fermo come un mare finito. Poi gli ultimi

passi verso la sua palafitta, verso la piccola maitresse della mia

Saigon. Dalla finestra oltre il ballatoio non arrivava nessuna luce.

Chiusi la mano e bussai contro la porta verde. Ero inciampato sui

gradini, mi faceva male una caviglia. Misi il pugno di traverso e

bussai con più insistenza, a martello. Dov'era a quell'ora? Fuori con i

suoi amici, perchè non doveva avere una compagnia di amici? In uno di

quei locali notturni che sembrano capannoni industriali con un faro

puntato contro il cielo. Stava ballando tra la calca, con gli occhi

chiusi, come la prima volta che l'avevo vista appesa al jukebox. Perchè

non avrebbe dovuto ballare? Magari aveva un uomo, un pezzente come lei,

che ora la stava stringendo e io non esistevo nei suoi pensieri. Forse

era una prostituta, d'altronde accettava i miei soldi senza sdegnarsi.

In questo momento le sue gambe scheletriche solcavano un marciapiede

buio, chissà dove, in un viale sperduto della città. Il braccio appeso

al finestrino di una macchina, contrattava il prezzo di se stessa, con

quella faccia patita, quegli occhi fondi, sudici di trucco. Forse dentro

quella macchina c'era Manlio. Lui ogni tanto si divertiva a dragare

qualche creatura notturna. Allora perchè non lei? No, lei no. Avevo

smesso di bussare, il braccio estenuato mi tremava. Lei non era bella,

era scialba, deprimente. La sua pochezza mi sembrava una tutela, nessuno

poteva immaginarla quando diventava un'altra e il suo corpo spento si

accendeva di vita. Ma forse era così con tutti. Chi ero io per meritarmi

qualcosa in più? Alzai il braccio dolorante e bussai ancora. Non era in

casa. La puttana non era in casa. Sconfitto, voltai le spalle contro la

porta e guardai la notte. Il viadotto deserto, e più giù le baracche

dove frusciavano lievi sentori di vite ancora sveglie. Forse è lì che

va, dagli zingari, si ubriaca nelle loro roulotte, si fa indovinare il

suo destino di stracci. Sentii un piccolo gemito e qualcosa che

frusciava dall'altra parte della porta. Pensai al suo corpo, alle

sue mani, e ancora una volta mi sorpresi a non ricordarla con nitore,

come avrei voluto. "Italia" sussurrai, "Italia..." Ed era come metterle

addosso un mantello, circoscriverla in un luogo, nella stanza chiusa del

suo nome, lei e nessun'altra. "Italia", e adesso carezzavo il legno

della porta. Arrivò un guaito, una zampa che raspava, e riconobbi il

cane. Aveva preso a ringhiare, quella bestia cieca, misera come la sua

padrona. Un ringhio soffocato, subito stanco, da cane vecchio. Sorrisi.

Tornerà, se ha lasciato il cane vuol dire che tornerà, e io l'aspetterò.

Farò i fatti miei nel suo corpo per l'ultima volta. Una macchina passò

sul viadotto, la luce dei fari bagnò le mura della casa. Tra i mattoni

sopra la mia testa, qualcosa brillò nel buio. Allora mi ricordai della

chiave. Allungai un braccio e la trovai tra i mattoni sconnessi, nel suo

pezzo di gomma americana masticata. Strinsi la mano. Ed era proprio come

se agguantassi lei. Non dovevo farlo, ma intanto già cercavo nel legno

la fessura dove infilare quella chiave appiccicosa. Dentro, il buio

totale, e il solito odore, solo più fermo. Ero nella sua casa, e lei non

c'era, e quell'abuso mi eccitava... e adesso mi piaceva pensare che

quella chiave appiccicata nel vano della porta non era un caso, ma che

l'avesse lasciata lì per me. Tastai il muro intorno. Trovai

l'interruttore, dentro un pomo di ceramica sbreccata. Una lampadina

economica si accese in mezzo alla stanza. Il cane cieco era davanti a me

con i suoi occhi bianchi, un'orecchia dritta, l'altra floscia. Davvero

un misero guardiano. Spensi. No, nessuna luce, l'avrei aspettata al

buio. Il buio mi nascondeva da me stesso. Feci qualche passo a tentoni e

sprofondai nel divano. La casa era imbevuta di silenzio. C'erano solo i

piccoli rumori del mio corpo di invasore, e il respiro del cane, che si

era infilato al suo posto sotto il divano. Cominciavo ad abituarmi

all'oscurità e ora distinguevo le sagome del mobilio, i gruppi neri dei

soprammobili, e il rilievo del caminetto contro il muro. Sembrava un

altare smesso. Perchè nel buio la casa aveva una sua sacralità, e un suo

abbandono. Lei c'era, nell'assenza, c'era ancora di più. L'ultima volta

l'avevo trascinata sul divano. Non c'eravamo guardati mai. Mi chinai per

cercare dove, tra il bracciolo e la spalliera, lei aveva inabissato i

suoi sussulti. Ginocchi in terra, strusciai il viso nell'oscurità.

Italia era stata così, braccata in quell'angolo. Frugavo con le narici,

con la bocca... cercavo quello che lei doveva aver sentito mentre la

prendevo. Volevo essere lei per sentire l'effetto che io provocavo nella

sua carne. Nemmeno tentai di resistere. Corsi in fretta verso il

precipizio senza quasi accorgermene. Il piacere si allargò nella pancia

tiepido e profondo, entro nelle spalle, nella gola. Proprio come il

piacere di una donna. Ma tornai presto uomo, Angela, e non mi rimase

nessuna dolcezza. Solo l'odore del mio fiato mentre gli ultimi sussulti

morivano dentro quel divano. E il disagio, e un'improvvisa tristezza,

che in quel buio violato era ancora più triste. Avevo le gambe

anchilosate ed ero sporco come un adolescente. Accanto ai miei ginocchi

c'era quel cane che non si era perso uno spasimo della mia foia. Mi

tirai su e urtando contro le cose cercai il bagno. Trovai una porta e un

filo elettrico sul muro, lo seguii fino all'interruttore. M'incrociai

nello specchio di fronte: gli occhi folgorati dalla luce in un lampo

maligno. Ero in un loculo di vecchie piastrelle. Aprii il rubinetto.

Mentre mi piegavo con il viso sul lavandino, vidi dentro un bicchiere

appeso a una bocca di ferro uno spazzolino da denti troppo usato.

Insieme al disgusto verso quelle setole slabbrate mi aggredì il

disgusto di me stesso. Appeso sul bordo di una piccola vasca da

bagno a semicupio c'era un tappeto di gomma. La tenda plastificata

della doccia pencolava ammuffita sul fondo, avvolta in alto

sull'asta che la sorreggeva. La saponetta era perfettamente in ordine

nel suo contenitore. Sulla mensola sotto lo specchio c'era solo una

crema per le mani, e il barattolo di vetro opaco dove s'intravedeva la

pasta del fondotinta che Italia si stendeva sul viso. In terra c'era un

cesto di vimini, sollevai il leggero coperchio, dentro vidi un

mucchietto di panni sporchi. Mi fissai su un paio di mutande gualcite. E

sentii dentro di me una voce greve che m'implorava di cacciarmele in

fretta nella tasca e di portarle via con me. Rialzai lo sguardo nello

specchio e chiesi ai miei occhi di lupo che razza di uomo fossi mai

diventato. Spensi la luce, e tornai di la. Passando accanto al divano,

nel buio, mi chinai per aggiustare la fodera fiorata. Il cane guaì, gli

avevo pestato una zampa. Chiusi la porta e spinsi la chiave nel suo

nascondiglio, ma la gomma aveva perso di elasticità. Cercai di

ammorbidirla tra le dita, non mi andava proprio di farlo con la saliva.

Sentii un rumore, un ticchettio lontano. Tacchi contro gradini

metallici. Infilai la gomma in bocca e masticai con forza. La chiave mi

cadde dalle mani, mi chinai a cercarla. Il ticchettio era finito,

affondato nella terra. Avevo trovato la chiave, spinsi con forza il

pollice e riuscii a farla aderire nella fessura tra i mattoni. Frusciai

in basso, tra l'erba, e mi nascosi dietro il muro della casa, accanto

allo scheletro della macchina bruciata. Lei apparve quasi subito. Due

gambe nere, senza fretta, abituate al buio. E in mezzo la solita borsa.

Sembrava stanca, aveva la schiena più incurvata del solito. Allungò il

braccio nel vano della porta, ma la chiave le cadde addosso,

tra i capelli. Mi schiacciai contro il muro, mentre lei si frugava la

testa. Con un solo occhio vidi le sue dita che sfioravano la superficie

della chiave, e il suo volto intanto cambiava, lo vedevo a malapena, ma

intuivo che si stava riempiendo di un sentimento preciso. Staccò la

gomma e rimase a soppesarla tra le dita: si era accorta che era bagnata.

Guardò intorno nel buio, poi i suoi occhi si piantarono nella mia

direzione. Ora mi scoverà, ora verrà a sputarmi in faccia. Fece due passi,

poi si fermò. La luce lunare la schiariva appena. Mi ero abbassato

dietro lo scheletro di quella macchina bruciata. Lei guardava il buio

dove io mi rintanavo e forse riusciva a vedermi. Il suo sguardo era

versato nel vuoto, ma era come se sapesse che ero lì, il pensiero di me

le stava passando sul viso. Non andò oltre. Si voltò, infilò la chiave

nella toppa e si richiuse la porta alle spalle.

La sera dopo cenavo con Manlio in una di quelle trattorie del centro con

i tavoli all'aperto che traballano sul selciato e devi chinarti a

sistemare la zeppa sotto la gamba giusta, poi ti rialzi e ti accorgi che

traballa da un altro verso, esattamente come la vita. Manlio scherzava,

gonfiava il corpo dentro la giacca, ma non era allegro. Aveva avuto un

guaio in sala parto, farfugliava qualche frase d'effetto, si

commiserava, e naturalmente mentiva. Era suo malgrado insincero, non si

era mai scrutinato, e non aveva nessuna intenzione di farlo. Lui seguiva

i moti degli altri e finiva per assecondarli. Così, quella sera, con

ardore da vero amico, tentava d'insinuarsi nella tana profonda dove io

viaggiavo inappetente. Era già un po’ che durava. Io, zitto, distratto,

avevo aggredito l'antipasto con una forchettata violenta, ma poi lo

avevo lasciato lì, senza ordinare più nulla. Manlio cercava di venirmi

dietro, prendeva in prestito il mio umore, e intanto spilluzzicava in

giro nei vari piattini, peperoni, ricotta fritta, broccoletti ripassati.

"Tu ci vai a puttane?" Non se l'aspetta una domanda così, non da me.

Sorride, si versa da bere, fa schioccare la lingua. "Ci vai o no?" "E

tu?"

"Sì, io ci vado."

"Ma va'?" Sta correndo chissà dove, forse sta pensando a Elsa.

Non gli sembra verosimile che con una moglie così io vada a pagare.

Però il cambio di registro non gli dispiace, scivola bene nel corpo

appresso al vino. "Anch'io, ogni tanto...", e adesso sembra un

bambino. "Sempre la stessa o cambi?" "Come capita." "E dove le porti?"

"In macchina." "Perchè ci vai?" "Per pregare. Che domanda del cazzo"

ride, e i suoi occhi spariscono. Non è una domanda del cazzo, Manlio,

te ne accorgi in ritardo, mentre guardi una turista che passa

abbracciata a un gigante in bermuda. Adesso hai una faccia amara.

Più tardi gli dico che non è vero, che non vado a puttane. Lui si

irrita ma continua a ridere, gli si arrossa il viso, dice che sono uno

stronzo, "il solito stronzo" dice. Però intanto la noia se n'è andata,

la serata ha fatto un salto, si è infilata dentro stanze più intime,

dove balugina qualcosa che sembra la verità, e forse Io e, e Manlio

mentre cammina verso la macchina assomiglia a un uomo sincero.

Disperato. Ci salutiamo rapidamente, due colpi battuti sulla spalla,

pochi passi nel buio, e siamo già distanti, ognuno lungo il proprio

marciapiede. Dell'altro nessun residuo. La nostra è un'amicizia

igienica. Potrei dirti, Angela, che le ombre dei lampioni sembravano

cadermi addosso come uccelli morti, e in quella caduta sul parabrezza io

vedevo scrosciare tutto ciò che non avevo, e potrei dirti che mentre

guidavo forte, e le ombre piombavano sempre più veloci, montava

in me il desiderio di colmare questa mancanza con una zeppa

qualunque. Potrei dirti molte cose che ora suonerebbero vere, ma

che forse non lo sono state. La verità non la so, non la ricordo. So

solo che guidavo verso di lei senza nessun pensiero preciso. Italia non

era nulla. Era il nero stoppino di un lume a petrolio, il fuoco era

oltre di lei, in quella luce oleosa che avvolgeva i miei bisogni e tutto

ciò che mi mancava. Cominciava il lungo viale alberato dove si

stagliavano figure mercenarie. I fari della mia auto battevano contro

corpi fluttuanti come meduse nella notte. Li folgoravano di luce prima

di restituirli all'oscurità. Rallentai accanto a uno degli ultimi

alberi. La ragazza che venne verso la mia auto aveva gambe di rete nera

e una faccia perfetta per la sua mercatura, aspra e infantile, torbida e

malinconica: la faccia di una puttana. Gracchici qualcosa, forse un

insulto, mentre la lasciavo scomparire nello specchietto retrovisore.

C'era. Quella notte, c'era. La porta si aprì dolcemente, il cane si

affacciò sul terrapieno, venne a odorarmi, a scodinzolare tra le mie

gambe e sembrò riconoscermi. Italia era lì, davanti a me, la mano

bianchissima ferma sulla porta. La spinsi dentro con il mio corpo. Forse

stava già dormendo perchè la sua bocca era più forte del solito. Mi

piacque. Le catturai i capelli, la costrinsi a piegare il collo, ad

abbassarsi. Mi strofinai il suo viso contro lo stomaco. Lì, dove il

pensiero di lei mi faceva male. Curami, curami... Mi chinai e le passai

la bocca su tutto il viso. Le spinsi la lingua nei buchi del naso, nel

sale degli occhi. Più tardi era seduta sul divano, con una mano si

tirava giù un lembo della maglietta per coprirsi il sesso. Mi aspettava

così mentre uscivo dal bagno. Mi ero lavato seduto sul bordo della vasca

accanto a quella tenda muffita che cadeva dall'alto. Mi avvicinai, le

presi un ciuffo di capelli, le scossi la testa, intanto le infilavo i

soldi nella mano. Indugiai su quella mano priva di forza, gliela strinsi

sotto la mia per costringerla. Lei accettò, come si accetta il dolore.

Dovevo andarmene, non potevo riacchiappare me stesso davanti a lei.

Sarebbe stato sconveniente, come guardare indietro i propri escrementi.

Anche tu vuoi restare sola, ormai ho imparato a conoscerti. Fai quello

che voglio, poi scompari, come una zanzara quando viene il giorno, ti

metti contro i fiori del tuo divano e speri solo che io non mi accorga di

te. Sai di valere solo nella foia, sai che quando mi stringo il nodo

della cravatta prima di andarmene ho già schifo di tutto. Non hai il

coraggio di muoverti finchè ci sono io, non hai il coraggio di farti

vedere il culo mentre vai in bagno. Forse hai paura di finire uccisa, hai

paura che io ti scaraventi nell'argilla di quel fiume secco, come quella

macchina nera che è venuta giù dal viadotto. Non sai che la mia

rabbia finisce quando ti muoio dentro, e che dopo sono un leone sleonato.

Cosa fai quando me ne vado? Cosa ti lascio? Questo camino spento, questa

stanza divelta da me, che ti ho offesa nel cuore della notte senza

nemmeno amarti. Il cane ti verrà vicino, avrai bisogno di quel pelo, lo

carezzerai con gli occhi fissi altrove. Tanto, lui è cieco. Ti verranno

su cose della tua storia passata, chiodi. Poi, tornerà la confidenza con

ciò che c'e, ti alzerai, metterai in ordine qualcosa, una sedia

capovolta. E non hai bisogno di tenerti giù la maglietta, mentre ti

chini senti il taglio nudo delle natiche è non ci fai caso. Il tuo corpo

senza i miei occhi in giro vale quello che vale, vale come una sedia,

come una fatica. Ma rialzandoti sentirai un filo del mio seme scivolare

lungo una tua gamba e allora non lo so, ma vorrei saperlo.

Vorrei sapere se provi schifo, oppure... No, lavati in fretta,

puttanella, infilati sotto la tua tenda muffita, a colpi di spugna

levati di dosso la merda e i fantasmi di questo balordo. C'erano alcune

nespole posate sul tavolo, ne presi una. Era di una pasta dolce, ne

presi un'altra. "Hai fame?" disse. La sua voce era fioca, proveniva dal

silenzio. Anche Italia doveva aver pensato qualcosa di strampalato.

Quando la mia mano aveva smesso di stringere la sua, lei aveva schiuso

le dita e il denaro era caduto in terra. Ora me la porgeva vuota quella

mano: "Dammi", e le diedi i noccioli. "Ti faccio un piatto di

spaghetti?" "Come?" sussurrai, stupito da quella proposta. "Con il sugo,

o come vuoi tu." Aveva frainteso la mia domanda. Mi scrutava con una

faccia nuova, all'improvviso vivace, gli occhi vibravano dentro le loro

orbite come teste appena spuntate da un guscio. Non avevo intenzione di

fermarmi. Ma c'era quella piccola speranza appesa al suo viso. Una

speranza così lontana dalla mia. Perchè anch'io speravo, Angela. In

qualcosa che non era in quella stanza, n‚ altrove, che forse marciva

insieme alle ossa di mio padre. Qualcosa di cui non sapevo nulla,

davvero inutile da cercare. "Lo fai buono il sugo?" Rise, s'infiammò di

gioia, e per un attimo pensai che forse anche la mia speranza era

modesta e facile come la sua. S'incamminò sbieca verso la camera da

letto, tentando di coprirsi con quella maglietta troppo corta. Mi tornò

davanti svelta con un paio di pantaloni da tuta addosso e i suoi sandali

multicolori slacciati: "Esco un attimo". La spiai dalla finestra, mentre

riappariva alle spalle della casa, dove, mi accorsi, cresceva un piccolo

orto. I tacchi affondati nella terra, con una torcia in mano, frugava

in un filare di piante sorrette da canne. Riapparve con un fardello

nella maglietta e s'infilò in cucina.

Dalla porta vedevo la sua figura che si affacciava, ora intera,

ora solo con un braccio, con un ciuffo di capelli. Si allungava verso un

pensile e tirava fuori una pentola, un piatto. Aveva lavato i pomodori

con cura, uno alla volta, e adesso, china su un tagliere, faceva correre

in fretta un grosso coltello sminuzzando gli odori. La lama attaccata

alle dita, senza incertezze. E scoprivo stupito che Italia era una cuoca

pulita e precisa, padrona dei suoi gesti, della sua cucina. Aspettavo

seduto, composto e un po’ irrigidito come un ospite ossequioso. "E quasi

pronto." Lasciò la cucina e si chiuse in bagno, sentii che apriva

l'acqua della doccia. Sprimacciai i cuscini intorno a me sul divano. Un

buon odore di sugo fresco aveva invaso la stanza, e la mia fame.

Incontrai sul muro lo scimpanz‚ abbracciato al suo biberon. Era identico

a Manlio. Gli sorrisi come si sorride a un amico più stupido. In bagno

l'acqua scrosciava violenta, poi si fermò. Pochi rumori e lei era già

fuori. Bagnati i suoi capelli gialli sembravano legno. Aveva un

accappatoio beige addosso. Si strinse la cinta di spugna e sospirò

confortata. "Butto la pasta." Tornò in cucina. Passandomi accanto mi

lasciò nel naso un aroma di talco, dolce come vaniglia, l'aroma di una

bambola. "Vuoi una birra?" Mi portò la birra, poi scomparve e riapparve

con l'occorrente per apparecchiare. Mi alzai per darle una mano. "Non ti

muovere" disse, "ti prego." La sua voce era premurosa come le sue mani.

Rimasi a guardarla mentre approntava la tavola. Andava e veniva dalla

cucina, con una vitalità sorprendente a quell'ora di notte.

Mi sembrava di vederla per la prima volta, come se quel corpo

sotto l'accappatoio non fosse mai stato mio. Sapeva apparecchiare,

disponeva le posate e i tovaglioli con accuratezza. Mise una candela al

centro del tavolo. Si fermò davanti a me, aggrottò un sopracciglio,

arricciò il naso, e sporse i denti superiori come un piccolo roditore.

"Al dente?" squittì. "Al dente." Arricciai anch'io il naso per rifarle

il verso, e mi accorsi di quanto fosse meno mobile del suo. Rise,

ridemmo. Non era solo allegra, era qualcosa di più, era felice.

"Eccoci", e uscì con una zuppiera tra le mani. La posò. Sulla pasta, al

centro, c'era un ciuffo di basilico sistemato come un fiore. Mi sedetti,

poi si sedette davanti a me, posò le braccia sul tavolo. "E tu non

mangi?" "Dopo." Affondai la forchetta nel piatto, avevo fame, da molto

tempo non ricordavo di aver avuto una fame così. "Ti piace?" "Sì." Gli

spaghetti erano davvero buoni, Angela. Gli spaghetti più buoni della mia

vita. Mangiavo sotto lo sguardo vigile di Italia che non si perdeva un

solo moto del mio appetito, lo assecondava con gli occhi, con piccoli

assestamenti delle spalle, delle braccia. Sembrava che mangiasse a sua

volta, che assaporasse con me ogni boccone. "Ne vuoi ancora?" "Sì." La

sazietà era un benessere che avevo scordato. Forchettata dopo

forchettata, sentivo che quel cibo mi faceva bene. Mi allungai per

prendere la bottiglia di birra che era rimasta lontana da me, anche

lei mosse il braccio, forse per aiutarmi.

Oltre il vetro freddo di frigorifero tastai, inaspettata, una porzione

della sua mano, calda, vibrante. Mi versai la birra malamente senza

badare a quello che facevo, schiumò fuori dal bicchiere. Avevo faticato

a staccarmi. Mi sarebbe piaciuto restare, ben oltre le sue dita. Per una

frazione di secondo mi era corso dentro il desiderio di posare nel palmo

di quella mano la fronte, affinchè lei sorreggesse il carico della mia

testa. Italia allora guardò la piccola pozza di schiuma allargarsi sotto

il bicchiere. C'era una luce speciale nei suoi occhi che scivolava sotto

la pelle del viso, imprigionato da un alone fragile, intimissimo. Mi

sembrò che fosse diventata di colpo triste. Seguii quella tristezza nel

sentiero nero del collo in ombra, fino a raggiungere le costole dove si

staccavano i seni. Lei se ne accorse, afferrò la spugna dell'accappatoio

e si serrò il petto. Ora lei era in luce. In quella poca luce di

candela, mi guardava mangiare. A braccia conserte come un amore nella

notte. Mi ero fermato lì, su quello spiazzo di asfalto spruzzato di

sabbia, oltre un filare di oleandri. Guardavo il cancello accostato e,

tra le sue grate, la casa. Il tetto di ardesia e le mura bianchissime,

impregnate di fosforescenza nel nitore di quella luce appena nata. Non

ero entrato in casa, ero rimasto in macchina a intirizzirmi di umido.

C'era stato un salto di tempo, non so quanto lungo, in cui forse mi ero

assopito. L'utilitaria di Elsa era parcheggiata sotto la tettoia di

canne. Il suo corpo era fermo sul letto, ignaro di me. Spiavo le cose

che l'alba svelava, il filo da stenditura vuoto, le nostre biciclette

addossate al muro. Ora nel cielo, insieme ai primi bagliori di sole,

avanzava un celeste intenso. In quella pulitezza tutto era estremamente

visibile. Se la notte mi aveva protetto, la luce, restituendomi alle

cose, mi restituiva a me stesso. Allungai il collo nel piccolo

rettangolo di specchio e ritrovai la mia faccia. La barba era cresciuta

senza che io me ne accorgessi. Scesi dalla macchina, costeggiai la

recinzione, m'infilai nel canneto, e sbucai sulla spiaggia. Non c'era

nessuno, solo il mare. Camminai fino all'arenile e mi sedetti a pochi

passi dall'acqua sull'ultimo lembo di sabbia asciutta. La casa era

dietro di me, se Elsa avesse spalancato la finestra della camera da

letto avrebbe visto il puntino della mia schiena sulla spiaggia. Invece

dormiva. Forse in quel sonno più leggero cercava un destino diverso e ci

s'immergeva con la stessa precisione con cui si tuffava nel mare, quando

senza uno schizzo scompariva nella sua buca d'acqua. Il corpo può amare

ciò che la mente disprezza, Angela? Facevo questo pensiero, tornando

verso la città. Una volta, costretto dalla cortesia, assaggiai, nella

cantina di un contadino, uno speciale formaggio di fossa, dalla scorza

annerita di muffe e dall'odore cadaverico, e dentro scopersi, con mia

grande sorpresa, un gusto violento e gentile insieme. Mi rimase nella

bocca il sapore di un pozzo, di una profondità, che portava in sè la

nostalgia e insieme il disgusto di quel formaggio, del suo fortore.

Erano le sei, avevo un buon anticipo sui miei impegni di lavoro. Mi

fermai a bere un caffè nel solito bar. Sarebbe stato come tornare in un

bordello al mattino presto per un ombrello scordato, e scoprire dietro

la prostituta che ci ha appagato nella notte una donna in ciabatte,

assonnata, e senza nessuna attrattiva.

Fu sorpresa di vedermi. Se ne stava lì trasecolata e sorridente nel vano

della porta e nemmeno mi diceva di entrare. "Come mai a quest'ora?"

"Così."
Mi prese una mano e mi tirò dentro: "Vieni". Aveva smesso di

temermi. Era bastato un piatto di spaghetti. Mi aveva già assorbito

nella sua infima normalità, come la scimmia del poster, come il cane

cieco. Le finestre erano spalancate, il giorno penetrava nella stanza.

Le sedie erano capovolte sul tavolo e il pavimento a tratti brillava

d'acqua. Italia aveva già rigovernato. Aveva addosso l'orgoglio di quel

lavoro compiuto, e nello sguardo lo stesso lucore del pavimento. Io,

invece, ero scontento, sfibrato. "Spengo il ferro." E si diresse verso

un'asse da stiro aperta in un angolo, dalla quale pendeva uno spicchio

di cotone celeste, forse un grembiule. Era già vestita per uscire, ma

non si era ancora truccata il viso. I suoi occhi slavati mi carezzarono.

Dalla barba lunga, dalla giacca gualcita, le venne facile capire che non

avevo dormito in un letto. "Vuoi farti una doccia?" "No." "Vuoi

un caffè?" "L'ho già preso al bar." Sprofondai sul solito divano. Lei

prese a tirare giù le sedie intorno al tavolo. I capelli legati in una

coda breve e sfilacciata le spogliavano la fronte bombata. Provai a

ricercare nella mente l'unica immagine che volevo conservare di lei, quel

corpo confuso, sottomesso. Ma la donna che avevo davanti era troppo

distante da quell'immagine. Struccata, Italia aveva la pelle di un

biancore polveroso, che si arrossava sotto gli occhi, sul naso.

Ed era più bassa del solito, calzava un paio di scarpe da

ginnastica nere, di stoffa. Venne a sedersi davanti a me.

Forse si vergognava che l'avessi sorpresa disadorna, nella sua normalità

casalinga. Le sue mani erano arrossate, cercava di nasconderle,

stringendole l'una dentro l'altra. Pensai che era molto più attraente

così, molto più pericolosa. Era senza età, come una suora. E anche la

casa ora mi ricordava una di quelle chiese che s'incontrano nelle

località di mare. Chiese moderne, senza affreschi, con un Gesù di gesso

e fiori fasulli in un vaso senza acqua. "E' tua la casa?" "Era di mio

nonno, ma prima di morire se l'è venduta. Io sono salita per dargli una

mano, si era rotto il femore, poi sono rimasta, ma devo andarmene." "Di

dove sei?" "Di giù, del Cilento." Il cane attraversò la stanza e venne

ad accucciarsi ai piedi di Italia. Lei si curvò. La sua mano percorse il

pelo della testa. "E' stato male stanotte. Forse ha mangiato un topo..."

Mi avvicinai alla bestia. Si lasciò palpare senza fatica, stendendosi sul

dorso e allargando le zampe. Mugolò appena, quando affondai le dita in

una zona più dolente. "Non è niente, basta un disinfettante." "Sei un

dottore?" "Un chirurgo." Le sue gambe erano lì, a pochi centimetri da

me. Faticai a divaricarle. Baciai le cosce bianchissime, quasi azzurre.

Mi spinsi con la testa nello spazio tra l'una e l'altra, erano fredde

anche se sudavano. Italia si piegò su di me con il suo respiro. Sentivo

la mia nuca che si bagnava della sua bocca... Mi sollevai di

scatto urtando contro il suo viso. Tornai a sedermi sul divano. Avvicinai

le mani, le strinsi forte l'una all'altra. Fissai gli occhi su quelle

dita annodate. "Io sono sposato." Non la guardavo, la intuivo, in una

zona fuori fuoco, nella fascia estrema dello sguardo. "Non verrò più,

sono tornato per dirtelo..." Aveva il capo chino e una mano ferma sul

naso, forse l'avevo colpita malamente. "... Per scusarmi." "Non ti

preoccupare." "Io non sono uno che va in giro..." "Non ti preoccupare."

Dal naso le colava un rivolo di sangue. Mi avvicinai a lei e le

sostenni il mento: "Tieni indietro la testa". "Non ti preoccupare,

perchè ti preoccupi tanto?" Un sorriso inespressivo le ingentiliva

il volto. Dietro tanta clemenza adesso mi sembrava di raccogliere

una sconfitta. Le spingevo quel mento in aria, volevo vincere,

volevo vincerla. "Scopi spesso con la gente che non conosci?"

Non si scompose, ma aveva ricevuto un colpo. Spostò la mira

davanti a sè, e non so in quale orto rotolarono i suoi pensieri. Il suo

sguardo era colla, come quello del suo cane. No, non avevo alcun diritto

di offenderla, aprii le mani e mi nascosi lì dentro. Dimmelo che non è

vero, dimmelo che solo con me ti torci, e diventi grigia e vecchia come

un serpe moribondo, solo con me hai il coraggio di morire. Crevalcore le

aveva rubato una delle sue pantofole fucsia e adesso la teneva in bocca

senza morderla. "Scusa." Ma lei non mi ascoltava più. Forse un giorno si

ucciderà, forse si toglierà dal mondo, non per me, ma per un altro

simile a me, per un predatore che atterrerà sul suo corpo con la

stessa voracità, lo stesso disamore. "Devi andartene" disse,

"devo andare a lavorare." "Che lavoro fai?" "La puttana."

Adesso era vuota come la scaglia di un serpe dopo la muta.

Ho negli occhi il viola di quella sciarpa cangiante che ti giri

intorno al collo, Angela, quella che rubi a tua madre, è di lana

che resiste agli anni, è più vecchia di te, la comprammo in Norvegia.

Sul traghetto verso le isole Lofoten lei rimase all'interno a

sorseggiare un tè con le mani incollate al bicchiere di

vetro bollente, mentre io mi attardavo sul ponte nonostante le raffiche

gelate del vento che trascinavano il mare in alto. Il traghetto,

screpolato come i fiordi che si allontanavano alle nostre spalle, era

deserto di turisti, ma gremito di ruvida gente locale, pescatori,

commercianti di pesce. Nell'aria bianca e ventosa non s'intravedeva

altro che il disordine del mare. Il cambio di colori, di clima, il golf

doppio che indossavo, il puzzo di pesce sotto sale che veniva su dalla

stiva m'incoraggiavano a sentirmi un uomo diverso, come spesso accade in

vacanza. Ero felice di essere solo, felice che il maltempo non spingesse

tua madre a raggiungermi lì fuori. Un marinaio con un mantello di tela

cerata risalì il ponte a fatica e passandomi accanto gridò qualcosa

d'incomprensibile, indicava la porta per farmi capire che era meglio che

tornassi dentro. L'acqua mi gocciolava nel collo del maglione, scrollai

la testa. Sorrisi. "It's okay" gridai.

Sorrise anche lui. Era giovane, ma aveva la pelle del viso già segnata

da quel mestiere di vento, puzzava di alcol. Alzò le braccia al cielo.

"God! God!" e si allontanò verso prua. Un uccello si è posato accanto a

me, improvviso, non l'ho visto arrivare. Il piumaggio di un sudicio

colore tra il grigio e il verde, le zampe palmate strette intorno al

ferro della balaustra, come piccole mani. uno strano incrocio tra un

martin pescatore e una cicogna nera. Il suo ventre si gonfia e si

sgonfia sistematicamente. Deve aver retto la fatica di un volo

difficoltoso per raggiungere questo trespolo galleggiante. Non è affatto

mite, fa quasi paura. Scruta il mare con gli occhi rapaci orlati di

pelle rossa, sembra cercare lo spazio per il suo prossimo volo. Ha un

becco da uccello mitologico e qualcosa di umano nello sguardo. E' perchè,

mi viene da pensare, una creatura così piccola accetta senza tregua le

sfide che la natura le impone, mentre noi ci ritraiamo di fronte a uno

spruzzo di mare, noi con le nostre scarpe, i nostri golf, perchè siamo

così privi di coraggio? Credo che tua madre abbia avvertito qualcosa

durante quella vacanza, guardando la mia schiena che avanzava a pochi

passi da lei, lungo i sentieri di roccia a strapiombo sul mare, durante

quelle passeggiate in cui io mi assentavo. Ma non disse nulla. La sera

ci stringevamo insieme ad altri commensali sullo stesso tavolo oblungo

in un locale di legno e mattoni rossi, a mangiare pesce e patate,

davanti a un boccale di birra. Lei allungava una mano, la posava sopra

la mia, e mi offriva uno dei suoi sorrisi, straripanti di grazia, di

calore. Mi lasciavo catturare dalla sua allegria. L'abbracciavo tra

quella gente sconosciuta, in quel locale pieno di fumo e di musica.

Quando tornai a posare le mani sul suo corpo, lo feci con assoluta

devozione. Fui inaspettatamente generoso nell'amore, Elsa se ne accorse.

"Ti amo" mi disse più volte nella penombra, carezzandomi i capelli.

Forse nei giorni precedenti aveva avuto paura, quando avevo insistito

per portarla via dalla casa al mare. Paura di noi due soli insieme.

L'accompagnai con dolcezza fino all'ultimo sussulto, poi mi allungai

accanto a lei. L'appagamento le aveva smosso negli occhi una resina di

dolce. Tese un braccio sfibrato verso di me. "E tu?" Raccolsi la sua

mano, sfiorai con le labbra la fede nuziale. "Io sono felice così." Il

mio membro era già piccolissimo, ingoiato dentro le cosce. Vano come

quello di un bambino. Mi guardò, la resina dentro i suoi occhi si era

fatta più spessa. Ora aspettavo che mi chiedesse qualcosa. Mi passò una

mano sulla faccia per strapazzarmi, per disturbare quel mio sguardo

bisognoso fisso nel suo. No, non aveva nessuna voglia di complicarsi

quel momento di abbandono. Di lì a poco si addormentò. Rimasi a fissare

il soffitto di legno, senza rimpianti. Avevo condotto mia moglie oltre

le rapide dei miei fantasmi, fino alla sponda di rena calda dove si era

sciolto il suo piacere. Ora lei riposava, sarei andato a camminare lungo

la strada di roccia. L'indomani, in una mattina di cristallo, entreremo

insieme in un negozio con una piccola donna davanti a un grande telaio.

Tua madre sceglierà i fili viola e porpora per la sua sciarpa, li vedrà

avvolgersi sul subbio di legno. La porterà per tutta la vacanza, la

guarderà nella luce, e nella notte, per vedere come cambiano i colori.

Navigherà nella nostra vita quella sciarpa, scordata,

ripresa, finchè un giorno, Angela, finirà intorno ai tuo collo,

s'infittirà del tuo odore. Al rientro, quando scendemmo

dall'aereo, ritrovammo quell'aria infuocata. Elsa posò la valigia,

s'infilò il costume e nuotò verso Raffaella. In quei giorni cruciali di

agosto, il paese si popolava senza criterio in maniera convulsa, e

tutti, anche il nostro alimentarista, o il giornalaio, perdevano un po’

della loro cortesia. Solo un bar rimaneva quasi spopolato, una baracca

con un tetto di iuta e pochi tavoli sparsi sulla sabbia. Era attaccato

alla foce, dove il mare puzzava e per questa ragione la spiaggia era

disertata dai bagnanti. Il proprietario si faceva chiamare Gae, un

vecchio ragazzo con un corpo da Cristo coperto solo di un pareo stinto.

Era stata una scoperta casuale di quell'estate durante una passeggiata

fino alla foce. Non c'era altro che un cantiere di rimessaggio per le

barche, con due polacchi sudici che smontavano i motori, poi la spiaggia

finiva. Elsa aveva trovato quella baracca deprimente e poco pulita. Io

le avevo dato ragione, ma poi avevo preso l'abitudine di spingermi

laggiù quasi ogni giorno. Al mattino prendevo un caffè e leggevo il

giornale. Al tramonto Gae si scapricciava nella preparazione di

aperitivi densi e alcolici, che dopo pochi sorsi ti lasciavano stordito.

La compagnia era modesta, i polacchi si ubriacavano, parlavano a voce

alta, Gae si sedeva al mio tavolo e mi offriva uno spinello che io

rifiutavo. Eppure mi piaceva quel posto. Lì il mare, forse a causa del

fondo algoso, acquistava dei riverberi diversi. Un pomeriggio mi trovai

circondato da una colonia di handicappati che, con l'aiuto di grucce o

spinti in sedia a rotelle, sbucarono sulla spiaggia lasciando sulla

sabbia i solchi del loro passaggio faticoso. Occuparono i pochi tavoli

del baretto e ordinarono delle bibite. Uno degli accompagnatori cavò

fuori da una sacca una radio, e nel giro di pochi minuti si diffuse

nell'aria un sapore di sagra paesana. Una donna anziana con una faccia

da opossum e le spalle grassocce scottate dal sole si mise a ballare

sulla sabbia. Provai un senso di disagio, mi alzai e mi diressi verso la

baracca per pagare la consumazione e andarmene. Ma poi il mio sguardo

corse su un ragazzo con un viso ebete, le braccia magrissime irrigidite

in uno spasmo, le dita allargate a rastrello. Muoveva il capo al ritmo

della musica per quanto gli riusciva, e intanto guardava una compagna in

carrozzella che gli sorrideva con denti aguzzi e isolati come quelli di

un pesce. La ragazza aveva nel viso il segno di una vita ottusa che

procedeva adagio, e sui lobi due orecchini di plastica. Ricambiava lo

sguardo dello spastico in un modo che mi tolse il fiato. Non badava alle

sue movenze strappate, lo guardava negli occhi. Lo amava, semplicemente

lo amava. Dovevo sbrigarmi, il sole era già tramontato, Elsa mi

aspettava per la cena, avevo bevuto almeno mezzo bicchiere di uno di

quei micidiali aperitivi di Gae, contavo di smaltirlo nella passeggiata

di ritorno. Ma, con il gomito appoggiato al banco e diecimila lire in

mano, penso che volentieri lascerei il mio posto nella schiera dei sani

per essere guardato così, come quella povera offesa guarda lo spastico,

almeno una volta nella mia vita. Allora, figlia mia, Italia fece un

breve ingresso nella mia pancia, l'attraversò come un sottomarino.

nello spazio buio davanti a me. Spalancai la porta finestra del mio

studio e approdai sul terrazzo. Pisciai sulle piante, guardando il

vapore caldo che risaliva da quella terra addomesticata nei vasi. Il

telefono squillò, rientrai. "Elsa, sei tu?" Nessuna risposta. Poi, in

fondo alla cornetta un fiato grigio che riconosco.

Era di nuovo sera, ero di nuovo solo in città. Svuotai sul piano del mio

scrittoio un cassetto colmo di fotografie. Mi venne tra le mani

un'immagine di me adolescente con un paio di pantaloni corti, e una

faccia piena di ombre. Ero grasso, non ricordavo di esserlo stato. Pochi

anni dopo ero già magrissimo, come testimoniava una foto da matricola

universitaria. Alla curiosità poco alla volta subentrò uno strano

sconcerto. Mi accorgevo di una latitanza. La mia vita era lì, potevo

scorrerla sotto le dita nella carta lucida, fino alle immagini più

recenti, dove io comparivo di rado, mai al centro dell'inquadratura, gli

occhi abbagliati, sorpreso per caso. In quel progressivo esodo forse era

nascosta una mappa segreta. Volutamente ero sfuggito alla prigionia dei

ricordi. Se fossi morto di colpo, pensai, Elsa avrebbe faticato a

trovare una mia fotografia recente da mettere sulla lapide. Questo

pensiero non mi rattristò, anzi mi consolò. Non avevo testimoni. Forse

era stato lo sdegno verso il patetico egocentrismo di mio padre a

condurmi nell'ombra, un'ombra dove abitava un narciso molto più subdolo.

Forse anche nella vita, nelle relazioni più intense, avevo finto. Avevo

preparato l'immagine, poi ero uscito dal campo e avevo scattato. Era

accesa solo l'abatjour, mi tolsi gli occhiali e affacciai lo sguardo.

Appena la raggiunsi la strinsi, la imprigionai con il mio abbraccio.

Respirava aggrappata addosso a me. Restammo così, non so quanto tempo,

immobili e stretti. "Ho avuto paura." "Di cosa?" "Che non venivi

più..." Tremava contro il mio collo. Sprofondai il naso nella

scriminatura nera dei suoi capelli albini, avevo urgenza di tirarmi

dentro l'odore della sua testa. L'unica cosa di cui avevo bisogno. E

finalmente stavo bene. La sua bocca era scivolata fino al mio petto. La

tirai su per le braccia. "Guardami, ti prego, guardami." Cominciò a

sbottonarsi la camicia, rapidi i bottoni uscivano dalle asole di lurex,

correvano sotto le sue dita come un rosario. E apparve il suo piccolo

seno. Le fermai la mano. "No, non così." La presi in braccio e la portai

sul letto in camera sua. La spogliai lentamente, muovendomi intorno a

lei senza affanno, con mani oculate, come se stessi preparando un corpo

per un'autopsia. Lei mi lasciava fare, cedevole. Quando rimase

completamente nuda, mi allontanai per guardarla.

Italia abbozzò un sorriso pieno di imbarazzo. Si porto le mani sul pube.

"Sono troppo brutta, ti prego..."

Ma io gliele presi quelle mani e le condussi in alto, oltre la testa,

oltre i capelli sparsi sul copriletto di ciniglia. "Non ti muovere."

Camminai lentamente con gli occhi lungo il suo corpo, lo solcai pezzo a

pezzo. Poi anch'io mi spogliai, completamente, come non avevo mai fatto

davanti a lei. E anch'io non ero bello, avevo le braccia troppo

sottili, un po’ di pancia, e quella canna sbieca appesa tra i peli, e

anch'io provai vergogna. Ma volevo che fossimo così, nudi e poco

attraenti. Uno di fronte all'altra, senza fretta, senza foga, immersi

nel tempo. Quando le fui addosso, rimasi dentro di lei a lungo senza

muovermi guardandola negli occhi chiari e sfatti. Restammo così, fermi

in quel campo di fuoco. Una lacrima le scese sulla tempia, la raccolsi

con le labbra. Non avevo più paura di lei, le pesavo addosso come un

uomo, come un figlio. "Ora sei mia, solo mia." Più tardi, accovacciata

in fondo al letto, mi tagliava le unghie dei piedi con una piccola

forbice. "Quanti anni hai?" "Quanti ne dimostro?" Ci addormentammo

incollati. Le carezzavo la testa e solo il sonno fermò la mia mano. E

quando mi svegliai, Italia non era più accanto a me. Trovai un biglietto

sul tavolo. Faccio prima che posso. La macchinetta del caffè e già

pronta. In fondo al biglietto c'era un bacio lasciato con il rossetto.

Baciai quel bacio. Andai in cucina e accesi il gas sotto il caffè. Aprii

un pensile e scrutai con quale ordine aveva disposto le cose

all'interno, i piatti impilati, i bicchieri piccoli,

quelli più grandi, il pacco dello zucchero e della farina chiusi da una

molletta di legno per i panni. Nascosto dietro la porta vidi un

calendario a pagina unica. Nei due mesi appena trascorsi, qua e là,

c'era un segno, una piccola croce. Corsi a ritroso con la memoria, e non

ce n'era bisogno, lo sapevo già, erano le date dei nostri incontri. Feci

un'altra scoperta, sopra il frigorifero. Chiuse dentro un barattolo di

vetro, trovai alcune banconote, certe stropicciate, altre semplicemente

piegate. Contai, non mancava nemmeno una lira. Mi ero affacciato alla

finestra. Il sole friggeva sul viadotto, gracchiava sui campi di sterpi.

Accanto a una roulotte una donna zingara stendeva il bucato. Tre galline

nane con i ciuffi ritti delle code camminavano una in fila all'altra

accanto all'orto che aveva le zolle scure, innaffiate da poco. Italia

non ha toccato i miei soldi, li ha accettati e cacciati in quel

barattolo. Mi feci una doccia, poi con l'accappatoio di Italia addosso,

e le maniche che mi arrivavano al gomito, raccolsi il telefono e mi

sedetti sul letto. Dissi a tua madre che quel fine settimana non l'avrei

raggiunta. "Come mai?" "Sono reperibile in ospedale." Sul muro la

scimmia mi guardava e io guardavo lei. Sentii girare la chiave nella

toppa. "Ci sei ancora?" "Certo che ci sono." L'abbracciai. Aveva

addosso un odore diverso, di mura diverse. "Dove sei stata?"

"A lavorare." "Che lavoro fai?" "Sono stagionale in un albergo, faccio le

camere."

Era un odore di autobus quello che aveva addosso, di folla.

All'imbrunire uscimmo. Camminammo mano nella mano dentro quel suburbio

spettrale, quasi sempre in silenzio, ascoltando il suono dei nostri

passi, affidando a quel mondo notturno i nostri pensieri. Non allentai

mai la presa della mia mano, e lei non allentò la sua. Mi pareva strano

avere accanto quella donna che non conoscevo troppo bene, e che pure

sentivo così intima. Si era truccata per uscire. L'avevo spiata china su

un boccone di specchio, mentre in fretta ricalcava i contorni di quei

lineamenti che dovevano sembrarle troppo fragili. Quel belletto, gli

zatteroni dove si era arrampicata, i capelli decolorati... Non c'era una

sola cosa in lei che corrispondesse ai miei gusti. Eppure era lei,

Italia, e mi piaceva tutto di lei. Senza saperne la ragione. In quella

notte lei era tutto ciò che desideravo. "Corriamo!" gridò. E corremmo, e

inciampammo l'uno nell'altra, e ridemmo, e ci abbracciammo contro un

muro. Facemmo tutte le cose prive di senso che gli amanti fanno. Il

giorno dopo, quando ci salutammo, Italia tremava di nuovo. Mi aveva

preparato una frittata con le uova delle sue galline, mi aveva lavato e

stirato la camicia, e adesso tremava mentre la baciavo, mentre le

voltavo la schiena. Gli amori nuovi sono pieni di paure, Angela, non

hanno un posto nel mondo e non hanno capolinea.

Il cellulare vibra. L'ho posato sul davanzale perchè lì la

ricezione è migliore. Non rispondo subito, spalanco la finestra,

poi spingo il tasto verde. Ho bisogno di aria. La voce di tua madre è

incredibilmente presente, non c'è nessun trambusto aeroportuale intorno

a lei, nessun annuncio di voli in arrivo, in partenza. "Timo, sei tu?"

"Sì." "Mi hanno detto..." "Cosa ti hanno detto?"

"Che è successo un incidente a qualcuno della mia famiglia... ho in mano

un biglietto di ritorno." "Sì." "E' Angela?" "Sì." "Cos'ha?" "E' caduta

con il motorino, la stanno operando." "Stanno operando cosa?" "Il cervello."

Non piange, raglia nella cornetta come se qualcuno la stesse facendo a pezzi. Il rantolo cessa di e torna la sua voce,

sommessa, stonata. "Sei in ospedale?" "Sì." "Che hanno detto? Che

dicono?"

"Sono fiduciosi, sì." "E tu? Tu che dici?"

"Io dico che..." Un rutto di pianto mi si è infilato nella bocca, ma non

voglio piangere. "...Speriamo, Elsa, speriamo." Mi curvo nelle spalle,

mi sporgo fuori dalla finestra... Perchè non cado? Perchè non cado

laggiù in basso, dove ora passeggiano due malati con il cappotto sul

pigiama? "Quando parti?" "Tra dieci minuti con la British."

"Ti aspetto." "Ma il casco? Non ce l'aveva il casco?" "Non l'aveva

allacciato." "Come? Come, non l'aveva allacciato?" Perchè non hai

rispettato i patti, Angela? Perchè la giovinezza è questa disattenzione?

Un sorriso nel vento e vaffanculo, mamma. Le hai tagliato le gambe, la

testa. Come farai a chiederle scusa, adesso? "Timo?" "Sì?"

"Giurami su Angela che Angela non è morta." "Te lo giuro. Su Angela.

I malati in basso si sono fermati, fumano, seduti su una panchina.

Accanto alle aiuole sta passando una donna di mezza età con un

cappotto color mattone. L'umanità, figlia mia, l'umanità che brulica, si

arrampica. L'umanità che continua. Cosa sarà di noi, di me e di tua

madre? Cosa sarà della tua chitarra?

Abbiamo fatto l'amore, poi non ci siamo più mossi, ascoltiamo il rumore

delle macchine sul viadotto, così vicine che sembrano passare sul tetto.

Devo vestirmi è tornare a casa, ma fatico a lasciare quella pece che ci

tiene prigionieri. Dove sono i calzini, i pantaloni, le chiavi della

macchina... ma intanto resto fermo. Domani parto, devo intervenire

a un congresso di chirurgia oncologica, non ho nessuna voglia di andarci.

Italia mi carezza un braccio lentamente, sta misurando la solitudine che

le resterà addosso. Visualizzo il salone della conferenza, i

miei occhiali, il mio viso dietro al mio nome stampato, i colleghi con la

foto plastificata appesa alla giacca, l'accappatoio dell'hotel, il frigo

bar nella notte... "Vieni con me." Si gira sul cuscino, ha gli

occhi larghi, increduli. "Vieni." Scuote la testa. "No, no." "Perchè?"

"Non so cosa mettermi." "Vieni in mutande, stai benissimo in mutande." E

più tardi, nel cuore della notte, sto correggendo la mia relazione, la

scorro, vado avanti e indietro con un lapis rosso, sottolineo, casso,

aggiungo, le telefono.

"Stavi dormendo?" "E' meglio che non vengo, vero?" "Passo alle sei. E'

troppo presto?" "Se ci ripensi non ti preoccupare." E alle sei del

mattino è già in strada, già truccata. Un pagliaccio nel grigio. La

bacio, ha la pelle ghiaccia. "Da quanto tempo aspetti?" "Sono appena

scesa." Invece e gelata. Ha una giacca con le spalle troppo imbottite

che le salgono sul collo, nera a maniche corte. La pelle delle braccia è

chiazzata come marmo. Si strofina le mani nella fessura tra le gambe.

Accendo il riscaldamento al massimo, voglio che abbia subito caldo. Ha

una faccia spiritata, persino gli occhi hanno freddo. Sul sedile non si

muove, non si aggiusta, rimane così, rigida, con il busto leggermente

discosto dal sedile. Poi il caldo la fa rilassare, mentre l'auto fugge

lungo la striscia deserta dell'autostrada. Le tocco la punta del naso.

"Va meglio?" Lei sorride, annuisce. "Ciao" dico. "Ciao"

risponde. "Come stai?" e le infilo una mano tra le gambe. E' una

cittadina di tufo e sensi unici e frecce che ti rimandano sempre alla

stessa rotonda. Lascio la macchina in un parcheggio. Ne abbiamo parlato,

ho prenotato una stanza a suo nome. Non posso correre rischi, al

congresso partecipano molti colleghi, ci sarà anche Manlio. Per strada

restiamo un po’ discosti. Italia è più preoccupata di me, non sa dove

andare ma cammina impettita. Si è portata una valigia a rotelle, troppo

grande per pochi giorni. Mezza vuota, le cammina storta accanto. Io

invece sono abituato ai viaggi brevi, ho una sacca di pelle, piccola,

funzionale, elegante: un regalo di Elsa. Stamattina non ho la pancia,

ho stretto di un buco la cintura. Avanzo leggero, di ottimo umore,

mi sento un ragazzo in gita scolastica. Da dietro le tocco il sedere.

"Pardon, signorina." Lei è seria, non si volta a guardarmi, sa di

essere un'intrusa. Indossa quella misera giacca e una gonna più lunga

del solito, uno sforzo per essere meno vistosa. La chiave mi arriva

subito nelle mani. Italia parla con l'uomo dietro il banco della

reception. Due colleghi mi raggiungono, ci salutiamo.

"La sauna è già calda, o bisogna aspettare?" chiedo alla ragazza

in gilet blu che registra il documento, una scusa per attardarmi

lì accanto. L'uomo davanti a Italia ha una matita in mano e scorre

l'elenco delle prenotazioni. Lei si volta verso di me con uno sguardo

sperduto. Mi avvicino. "C'è qualche problema qui per la mia collega?"

L'uomo alza gli occhi e mi guarda, poi lancia un'occhiata stravagante a

Italia. "Stiamo vedendo di sistemarla, la signora non è accreditata." Le

labbra piene di rossetto, i capelli scorticati dalla decolorazione... Si

stringe nella giacchetta sintetica, tira a sè la sua valigia troppo

grande, sente che quell'uomo la sta giudicando. Guarda la testa curva

dietro il banco, e forse si è già pentita di essere venuta. Attraversa

la hall con un'espressione sfrontata, quasi ostile. I suoi tratti

sembrano più rozzi perchè dentro il suo animo è cupo. Si sta difendendo.

Saliamo insieme in ascensore. Siamo soli eppure non la sfioro. Ora mi fa

pena, cammina nel corridoio con i suoi tacconi storpi e mi fa pena. Le

camere sono sullo stesso piano. Non c'è nessuno in giro. Italia entra da

me. Rimane in piedi senza nemmeno guardarsi intorno, si rosicchia le

mani. Il congresso va avanti per quattro giorni, conferenze, riunioni,

corsi di aggiornamento. Italia non vuole uscire dall'albergo, resta sul

letto a guardare la televisione, le ordino qualcosa da mangiare e glielo

faccio portare in camera. Io ceno nel ristorante dell'hotel con gli

altri colleghi. Non ho fretta, gusto il cibo, parlo, scherzo. Dentro di

me sciaborda un piacere sottile. Lei è di sopra, nascosta, pronta a

scivolare nelle mie braccia. Mi aspetta, è chiusa dentro a chiave. Ogni

volta che busso sento i suoi passi scalzi, affrettati, sulla moquette.

Parla a bassa voce, ha sempre paura che qualcuno possa sentirci. Le

dispiace per quell'altra camera che rimane vuota, ha letto il prezzo

dietro la porta, è diventata rossa. Non prende nemmeno l'acqua dal frigo

bar, beve dal rubinetto, io mi arrabbio ma lei si ostina. Non esce

neppure quando vengono le cameriere a rifare la stanza, si siede in un

angolo e le guarda. Di notte ci amiamo per ore, non ci addormentiamo

mai. Italia torce il collo oltre il cuscino, la sua gola freme, i

capelli piovono in terra. E' come se cercasse qualcosa oltre me, un luogo

dove ricongiungersi con una parte smarrita di se stessa. Fugge, pezzi di

lei fuggono dalle mie mani. I suoi occhi guardano la finestra dove

riverberano le luci della corte interna dell'hotel. Lì sotto c'è una

fontana che a una certa ora viene spenta. Italia si alza dal letto per

assistere a quello spegnimento, le piace quello spruzzo che finisce.

Parla poco, non reclama un posto, sa di non essere una sposa in viaggio

di nozze. Non saprò mai quanti uomini l'hanno amata prima di me, ma so

che ognuno di loro, accudendola o scalfendola, ha contribuito a

plasmarla, a farla così com'è.

La seconda sera usciamo nel cuore della notte, lasciamo le chiavi e

scivoliamo fuori dalla hall. Le ho regalato un paio di scarpe bianche,

le ho viste in una vetrina e le ho prese. Sono più grandi dei suoi

piedi, Italia ha spinto nelle punte un po’ di carta igienica. La

cittadina è tutta in salita, vicoli dentro vicoli, e case di pietra

greggia. I talloni di Italia escono dalle scarpe troppo larghe. Ci

inerpichiamo fino alla rocca, oltre il palazzo del comune. Affacciati al

belvedere, guardiamo in basso la piana notturna costellata di luci.

Scendiamo pochi gradini e ci troviamo in uno slargo di ciottoli, al

centro qualche gioco da bambino. Un'altalena cigola mossa dalla brezza

che batte quell'altura, c'è buio, solo il campanile dalle guglie

romaniche spunta illuminate tra i tetti neri. Seduti su una panca di

pietra, guardiamo davanti a noi il cavallo di legno con una grossa molla

al posto delle zampe, e un po’ di melanconia scolora nella nostra

clandestinità. Quei giochi senza bambini ci rattristano. L'altalena che

non vuole smetterla di cigolare ci guasta l'umore. Italia si alza, va a

sedersi sul seggiolino di ferro, si dà una spinta, poi un'altra. Le sue

gambe si piegano nell'aria, la sua schiena va e torna. Le scarpe bianche

da sposa sono cadute dai suoi piedi, lei non le ha trattenute. Il giorno

dopo la trovo in corridoio, ha fatto amicizia con le cameriere

dell'albergo, segue il loro carrello che si sposta da una stanza

all'altra, le aiuta, si china a prendere le lenzuola pulite e gliele

passa. Non mi vede subito, così ho il tempo di guardarla. Parla in

fretta, con il suo accento del sud. E' più se stessa tra quelle ragazze

in grembiule, è scivolata fuori dalla prigionia e si è unita alle sue

simili. Ha una cuffia da doccia sui capelli asciutti, sta facendo la

stupida. Mima le movenze di una cliente pretenziosa rimasta senza acqua.

La ragazza grassoccia accanto a lei ride di gusto. Non sapevo che

Italia fosse così spiritosa.

La chiamo, si volta, si voltano anche le cameriere. Italia si strappa la

cuffia dalla testa e viene verso di me. Ha il viso arrossato e freme

come una bambina. "Sei già qui..." sussurra. L'ultima sera ceno al

ristorante, fui io a pregarla di scendere. Avevo voglia di guardarla in

mezzo alla gente che ci credeva estranei. Scese in ritardo. Si diresse

spedita verso un tavolo in fondo, accanto alla porta a vetri che si

apriva su un'altra sala. I miei commensali avevano aliti di vino e di

livore professionale. Manlio era arrivato solo quella mattina e già non

ne poteva più. Sparava a zero su un ricercatore statunitense, guru della

farmacologia alternativa. Disprezzava e aspirava il fumo dalla

sigaretta. L'accendino d'oro accanto al tovagliolo. Io pensavo a quello

che aveva ordinato Italia, mi sarebbe piaciuto servirle un bicchiere di

vino. Non le avevano portato ancora nulla, forse si erano dimenticati di

lei, mi guardavo in giro cercando con gli occhi il cameriere. Non era

tranquilla, mi aveva fatto quel favore e adesso, gomiti sul tavolo, si

pizzicava il mento con una mano, aspettava solo l'ora di andarsene.

Potevo percepire il suo imbarazzo anche a quella distanza. Il cameriere

si piegò su di lei, sollevò il coperchio a cupola che teneva calda la

portata. Italia mangiò con il cucchiaio, una minestra, forse. Mi voltai

verso Manlio: la stava fissando. Lei doveva essersene accorta, aveva

smesso di mangiare, giocherellava con un lembo del tovagliolo. Alzò lo

sguardo e vidi che lo spingeva senza nessuna cautela nel campo visivo di

Manlio. Di nuovo aveva quella faccia sfrontata. Manlio mi colpì con il

gomito. "Mi guarda..." sibilo dentro un greve sorriso che gli gonfiava

le mascelle. "Sta sola, invitiamola, no?"

E prima che io possa trattenerlo, sempre che ne abbia l'intenzione, lui

è già in piedi, e senza smettere quel sorriso da scimpanz‚ la raggiunge.

Gli altri intorno ridono, sono tutti un po’ brilli. Vedo Italia che

scuote la testa, si alza, indietreggia, urta contro il carrello dei

dolci, poi si allontana. Manlio si risiede accanto a me, mette mano

all'accendino d'oro. "Da lontano era volgare" dice, "da vicino invece è

brutta." Lei è sul letto. Sfoglia un depliant dell'albergo. "Chi era

quel cafone?" dice, senza sollevare la testa. "Un chirurgo ginecologo,

cafone." Ho mangiato bene, ho bevuto bene, ho voglia di fare l'amore. Ma

Italia resta troppo tempo in bagno, e quando esce non viene a letto,

prende la sedia e si mette vicino alla finestra, guarda la corte

interna, ha il viso ingiallito dalla luce che sale da lì, sta aspettando

che la fontana si spenga. Italia ha preparato dei panini per il viaggio,

è scesa a comprare il formaggio, il salame, poi ha spaccato il pane sul

letto. Mi sono svegliato che raccoglieva le briciole con la mano.

Accanto all'ascensore ha salutato le cameriere, si è fatta lasciare gli

indirizzi, le ha strette come sorelle. In macchina, durante il viaggio

di ritorno, parliamo poco. A un certo punto Italia dice: "Ti vergogni di

me, vero?". Lo dice senza guardarmi, buttata dalla sua parte, mentre

fissa la strada. La sua borsa patchwork è colma di piccoli barattoli di

miele e confetture della prima colazione che lei ha conservato ogni

mattina. Sorrido, allungo un braccio e sistemo lo specchietto

retrovisore. Ho la testa occupata da pensieri farraginosi, che si

mescolano tra loro senza nessun nesso preciso. Stamattina Elsa ha

telefonato, lo squillo mi ha raggiunto in camera, avevo

già i bagagli pronti, pensavo fosse la reception, così ho risposto senza

cautela. Italia ha detto qualcosa, qualcosa legata al suo documento, si

era scordata di farselo restituire. Tua madre ha sentito la sua voce.

"Chi c'è lì con te?" Ho detto che era la cameriera, che la porta era

aperta, che stavo andando via. Ho alzato il tono della voce. "Perchè ti

arrabbi?" "Perchè ho fretta." Poi le ho chiesto scusa. Lei ha detto

ancora qualche altra cosa, la sua voce era leggermente cambiata. E

mentre guido penso che non sono più certo di quello che faccio. Lascio

Italia davanti al palazzo occupato, le raccolgo una mano e gliela bacio.

Ho fretta di separarmi dà lei, forse se ne accorge. Sono gentile, scendo

per prendere la sua valigia nel bagagliaio, ma quando scompare

nell'androne, risucchiata da quel cattivo odore, mi sento sollevato. Non

resto un attimo di più. Quel posto stamattina mi sembra terrificante.

Vado direttamente in ospedale, sprofondo nel mio mestiere con

precisione. La strumentista è un po’ incerta, dev'essere una nuova, mi

passa i ferri senza forza. Mi arrabbio. Una pinza le cade dalle mani.

Con un calcio scaravento quella pinza dall'altra parte della camera

operatoria.

Nella casa al mare tua madre comincia a raccogliere le sue cose,

l'estate è quasi finita. Sono seduto in giardino, guardo il grande e il

piccolo carro, la Stella polare. Mi raggiunge, ha un cardigan posato

sulle spalle e un bicchiere in mano. "Vuoi qualcosa da bere?" Scuoto la

testa. "Cos'hai?" dice. "Niente."

"Sei sicuro?" L'autunno arriverà, il mare diventerà grigio, la sabbia

sporca, il vento la farà volare, la casa sarà già chiusa. Elsa

sente nelle spalle quel piccolo assaggio di malinconia.

A letto si stringe a me, vuole fare l'amore.

"Vuoi già dormire?" Non mi sposto, rimango dalla mia parte: "Ti

dispiace?". Le dispiace. Smette di baciarmi, ma resta a respirarmi

addosso, con intenzione. Il soffio carico del suo respiro mi allontana

dal sonno. "Scusami, sono stanchissimo..." Mi volto, la sua faccia è

ferro nel buio. Il suo corpo fruscia sul lenzuolo e si allontana dal

mio. Ora mi dà la schiena. Aspetto. Non voglio che sia triste. Allungo

un braccio verso di lei, mi scaccia con un lieve moto della spalla.

"Dormiamo" dice. L'indomani mi sveglio tardi. Trovo Elsa in cucina,

indossa la sua vestaglia di seta cruda. "Ciao" dico. "Ciao." Mi preparo

la macchinetta del caffè, la metto sul fuoco e, mentre aspetto che il

caffè esca, mi siedo. Mia moglie è alta, le sue spalle sono un trapezio

perfetto, due linee oblique che corrono fino alla strettoia della vita.

Sta sistemando dei fiori dagli steli lunghi. "Dove li hai presi?" "Me li

ha regalati Raffaella." E' ancora arrabbiata, lo capisco da come muove le

mani, gesti sbrigativi che hanno il solo intento di ignorarmi. Da quanto

tempo non le regalo dei fiori?, penso. E forse anche lei sta facendo lo

stesso pensiero. Si è infilata i capelli dietro le orecchie. E' contro la

finestra, da dove penetra una luce vivida, appena soffocata dal cotone

della tenda. Le guardo il profilo, le sue labbra scolorite sono due

bolle di carne burbera. Ci sono molti pensieri per me in quelle labbra,

forse contro di me. Mi alzo, mi riempio una tazzina e bevo. "Vuoi un po’

di caffè?" "No." Mi servo un'altra tazzina e bevo anche quella. Elsa si

è tagliata. Ha lasciato cadere le forbici sul tavolo e si è portata il

dito ferito nella bocca. Mi avvicino a lei. "Non è niente" dice. Ma io

le prendo la mano e la spingo sotto il getto dell'acqua. Acqua rosata

del suo sangue scompare dentro il buco nero al centro dell'acquaio. Le

asciugo il dito nella mia maglietta, poi cerco il disinfettante e un

cerotto nel pensile dei medicinali. Tua madre mi lascia fare, le piace

quando mi occupo di lei come medico. Poi le bacio il collo. Me lo

ritrovo accanto, il suo collo, e lo bacio, lì dove scompare nella nuca

invasa dai capelli. E ci abbracciamo in cucina accanto ai fiori

sparpagliati sul tavolo. Quando esco dalla doccia, lei sta battendo a

macchina in un angolo riparato del salone. Deve sbrigarsi, dice, perchè

è rimasta indietro con il lavoro. Non ha più voglia di bagni e di sole.

Lascerò che la sua pelle scura scolorisca nell'inverno. Non si è

vestita, indossa ancora la vestaglia. In basso quella seta cade sul

pavimento e le lascia scoperte le gambe. Ho messo sul piatto del

giradischi la Patetica di tcajkovskij. Le note invadono come una tempesta

di cristalli il salone dove entra il sole, ho i piedi nudi e leggo. Gli

occhi di tua madre viaggiano sui tasti, ogni tanto tira via un foglio,

lo accartoccia e lo butta nel cestino di vimini che ha accanto. Ha una

natura sdegnosa, altera negli intenti, nelle linee del corpo. Non mi

appartiene, non mi è mai appartenuta, ora ne sono certo. Non siamo

programmati per appartenerci, siamo programmati per vivere insieme, per

condividere lo stesso bidet. Mi guarda, abbandona la macchina da

scrivere e si avvicina. Si siede sul divano di fronte a me, una gamba

piegata sotto le natiche, un piede scalzo che sfiora il pavimento.

Comincia a parlare, e le sue parole sono un accerchiamento ponderato.

Frasi generiche sul suo lavoro, su una collega al giornale che le ha

fatto uno sgarbo, poi di punto in bianco: "E tu cosa hai fatto al

congresso?". E subito dopo mi chiede chi c'era e chi non c'era, e sento

che il cerchio si chiude mentre dice: "La stanza com'era?". "Anonima."

Sorrido, non sono io quello in difficolta, ma lei. La lascio

abbrustolire nei suoi pensieri, sono calmissimo, se ha qualcosa da

chiedermi, lo faccia pure.

Coraggio, moglie, fatti avanti. Se hai davvero bisogno di chiarezza questa

volta te la sbrighi da sola, non sarò io ad aiutarti. Non mi sento in

colpa, non ci riesco. Tcajkovskij suona, e dentro la sua musica

stamattina nulla mi sembra più così drammatico. Elsa si sta accanendo su

una ciocca di capelli che sembrano bianchi perchè il sole li bagna da

dietro. Si affanna in bilico tra la curiosità e il timore di soffrire.

Eppure, se ora mi chiedesse di farlo, sarei pronto a frantumare il

presepio. Ma la verità ha le ascelle sudate, non è adatta alla regalità

di mia moglie. Mi guarda in un modo che conosco, anche se solo adesso mi

sembra di decifrare il sentimento imprigionato dentro quelle retine

opache: lì c'è una mancanza, un arresto, un muro. I suoi sono gli occhi

di una stupida. E' una scoperta esplosiva. Dietro tanta apparente

intelligenza si cela una patina di coriacea sordità, quasi un'assenza di

coscienza: è la sua scappatoia al dolore. Sono gli occhi che mette su

quando è in difficolta, quelli con i quali finge di capirmi, mentre

invece mi abbandona a me stesso. Ora si alza, va verso la cucina, ha

quasi raggiunto la porta. La sua schiena diritta, i suoi magnifici

capelli che sussultano nei passi. Prendo la mira al centro del suo corpo

e le lancio il coltello... "Vuoi sapere se scopo con un'altra?" Si

volta: "Hai detto qualcosa?". Tcajkovskij copre. Non ha sentito. O

forse sì, per questo traballa un po’. Quella sera facciamo l'amore. E'

tua madre che mi prende, non l'ho mai vista così ardita. "Piano"

sussurro ridacchiando, "piano." Ma lei è più forte di me, ha un suo

progetto. Mi sta abbattendo addosso un carico di energie costipate,

stanotte sono la sua presa a terra. La sua è una farsa erotica, che deve

aver assimilato in qualche lettura, o al cinema. Stanotte ha deciso per

la passione bruciante. E io sono in mezzo, sbalestrato, un ronzino

scaraventato in una gara al galoppo. Ora è scivolata in basso, ansima

sotto il mio ventre. Non sono abituato a vederla così sottomessa. Mi

sento in colpa come se a causa mia lei acconsentisse a depravarsi.

Voglio andarmene, voglio scappare via da questo letto, invece rimango.

Ora sono eccitato, ho guardato la sua testa e ho pensato... E quel

pensiero mi ha eccitato. Mi rovescio addosso al corpo di tua madre, lo

maltratto. La spingo ai piedi del letto e la prendo come una capra e

mentre lo faccio mi chiedo cosa sto facendo. Dopo era sotto di me come

un uovo rotto, si era girata nel suo guscio frantumato e mi guardava con

una nuova intenzione. Sembrava felice e malvagia come una strega che è

riuscita in un sortilegio. Per la prima volta da quando l'avevo

conosciuta, ho pensato che volevo lasciarla.

Il piccolo corpo della mia amante era curvo sulla sponda del letto,

guardavo il punto dove la schiena magra si allargava nelle natiche.

L'avevo leccata, la mia lingua aveva viaggiato dalla scriminatura dei

suoi capelli fino ai piedi, si era infilata in ogni fessura, tra dito e

dito. Lei aveva avuto piacere e freddo insieme, la sua pelle si era

aggricciata al mio passaggio. Sentivo di volerla amare così, tratto a

tratto, nell'immobilità, nel silenzio. Non era più come era stato, non

erano più amplessi furiosi, ciechi, i nostri. Avevo preso l'abitudine di

tenerla lì ferma sul letto solo per baciarla. Volevo che attraverso le

mie cure lei percepisse se stessa. Con la lingua dolorante la solcavo,

senza più saliva alla fine. Era impudica, quasi sfacciata nel sesso,

invece si vergognava delle callosità che indurivano le piante dei suoi

piedi, si vergognava dell'amore. Solo in ultimo la prendevo, quando ero

già stanco, m'infilavo dentro di lei, come un cane. Un cane che ha corso

giorni e giorni tra sterpi, rovi, sassi, è slombato ritrova la sua

cuccia. "Lasciami" sussurra. La sua voce e sottile e fredda come un filo

di metallo. "Cosa dici..." Mi avvicino, le carezzo quella schiena

solitaria.

"Io non posso, non posso più..." e scuote la testa. "E' meglio adesso,

sai, adesso." Si è presa il viso nelle mani: "Se mi vuoi un po’ di bene,

lasciami". La stringo forte, i suoi gomiti si piazzano nella mia pelle.

"Io non ti lascerò mai." E sono così certo di quello che dico che il mio

corpo s'indurisce, ogni mia fibra s'indurisce mentre l'abbraccio, come

se una corazza di forza si fosse stretta intorno a me. E restiamo così,

ognuno con il mento nella spalla dell'altro, a guardare ognuno nel

proprio vuoto. Cosa vuol dire amare, figlia mia? Tu lo sai? Amare per me

fu tenere il respiro di Italia nelle braccia e accorgermi che ogni altro

rumore si era spento. Sono un medico, so riconoscere le pulsazioni del

mio cuore, sempre, anche quando non voglio. Te lo giuro, Angela, era di

Italia il cuore che batteva dentro di me. E' faceva sempre un sogno.

Sognava che il suo treno partiva senza di lei. Arrivava in anticipo alla

stazione, aveva un abito buono addosso, comprava una rivista, poi

camminava sotto la pensilina, tranquilla. Il treno era lì che

l'aspettava, un treno elegante, rosso e grigio, diceva. Stava per

salire, ma ecco che perdeva tempo, frugava nella borsetta, cercava il

biglietto. Voleva leggere la destinazione, per quello perdeva tempo...

Il treno si staccava dai binari, e lei rimaneva lì, e non aveva più la

borsetta, n‚ le scarpe. La stazione alle sue spalle era vuota e lei era

nuda, "come in un quadro" diceva. Mi raccontò che questo sogno l'aveva

straziata a lungo fin da giovanissima, poi si era smarrito, e solo con

me era riapparso. Io credo che nei sogni ci puniamo, Angela,

difficilmente ci premiamo.

"Dammi la mano" disse, "la sinistra." L'allargo, passo il suo palmo

sul mio come volesse pulirlo, sgombrarlo dal pulviscolo di altre cose

che non ci riguardavano. "Hai la vita lunga, con un taglio al centro."

Io non credo a queste scemenze, scrollai le spalle. "Cosa vuol dire?"

"Che sopravviverai." Ma ora mi chiedo se quel taglio eri tu,

Angela. Se Italia ti ha incontrata nella mia mano. "Ora stringi forte,

così vediamo i figli." Scruto tra le pieghe del mio pugno, accanto al

mignolo. "Ce n'è uno, anzi due. Bravo" rise. "E tu?" dissi. "Fammi

vedere la tua mano, com'è la tua vita?" Si alzò in piedi senza smettere

di ridere. "E' lunghissima, non ti preoccupare, l'erba cattiva non muore

mai, mia madre mi chiamava Gramigna." Quando ci salutammo mi corse

dietro, si aggrappò a me. "Non mi prendere mai sul serio quando ti dico

di lasciarmi. Tienimi, ti prego, tienimi. Vieni quando ti pare, una volta

al mese, una volta all'anno, ma tienimi..." "Certo che ti tengo. io ti

amo, Gramigna." Scoppiò a piangere, eruttò pianto, una lava di lacrime

che mi bruciava addosso. "Perchè?" Si era staccata dal mio abbraccio. La

faccia rossa, gli occhi rossi fissi nei miei, adesso mi prendeva a pugni

su un braccio: "Scopo da quando ho dodici anni, e nessuno mi ha mai detto

ti amo. Se mi prendi in giro, ti ammazzo!". "Con questi pugnetti?"

E tu, Angela, hai mai fatto l'amore? Ricordo il giorno in cui sei

diventata donna, tre anni fa. Eri a scuola, la professoressa

d'inglese ti ha accompagnata in direzione, hai telefonato a tua madre al

giornale, lei e venuta a prenderti per portarti a casa. In macchina ha

scherzato, tu hai sorriso fiacca, come un'ammalata, eri stranita, un po’

arrabbiata. Avevi aspettato quel momento, però adesso ti dispiaceva

crescere. Eri stata una bambina indipendente e ruvida, abituata a

sbrigartela da sola, adesso eri un fungo di dodici anni. Il tuo corpo

era ancora infantile, molto più di quello delle tue amiche, e i tuoi

pensieri, i tuoi giochi erano ancora da bambina. Ma dentro qualcosa si

era mosso, malgrado te. Il primo ovulo era maturato e si era rotto. Il

sangue suggellava la fine dell'infanzia. Me lo disse tua madre, mi venne

incontro all'ingresso. Aveva una faccia di luce, non era più la donna

uscita di casa al mattino, aveva una faccia da levatrice. Voi donne

siete mutevoli, pronte a catturare la vita, a riempirvi di farfalle. Noi

maschi siamo incolonnati lungo il vostro muro come lombrichi. Ho

sorriso, mi sono attardato sul soprabito. Stavi stesa sul letto, con

quegli occhi neri, grandi, quella faccia lunga da gatto magro. Mi

avvicino e mi curvo accanto a te. " Angela..."

Sorridi appena, la tua pelle si arriccia nel pallore. "Ciao, papo."

Vorrei dirti chissà che, ma non mi viene fuori niente. In questo momento

sei solo di tua madre, io sono un ospite imbranato, di quelli che

rovesciano i bicchieri. Hai le mani sulla pancia, le gambe piegate,

ferme. Sei il mio asparago, il mio profumo preferito. Quante volte ti ho

spinta in altalena, quante volte la tua schiena è tornata indietro nelle

mie mani. E non ho fermato quel momento, l'ho lasciato andare, e forse

non mi andava nemmeno di spingerti, volevo leggere il giornale. Ti sfioro

la fronte. "Brava" dico, "brava." E, curvo nel mio studio, sotto

quell'ombrellino liberty che centra con la sua luce calda il piano del

mio scrittoio e la mia testa calva, penso ancora a te. Mi sono ritirato

qua dentro, a voi donne il resto della casa, panni bianchi, ovatta,

sangue di vergine. Tua madre ha preparato il tè, lo ha portato in camera

tua sul vassoio londinese con i gatti. Inzupperete biscotti con le gambe

incrociate sul tappeto come due coetanee. Oggi è una giornata speciale,

si resta chiusi in casa, al caldo, non si cenerà. Io mangerò un po’ di

formaggio da solo in cucina, più tardi. Penso che un giorno farai

l'amore. Un uomo si avvicinerà a te con le sue mani, con la sua storia.

Si avvicinerà alla mia lungona con i pantaloni sempre troppo corti, non

per un cambio di figurine, o per reclamare il suo turno all'altalena, ma

per infilzarti con il suo stecco. Mi ciancico gli occhi sotto le mani,

brutalmente, perchè l'immagine che mi rimbalza davanti è troppo forte.

Sono tuo padre, il tuo sesso per me è quel panino di carne implume che

si riempiva di sabbia sulla spiaggia. Ma sono un uomo. E sono stato un

uomo livido e barbaro che ha stuprato una donna, una bambina appena

invecchiata. L'ho fatto perchè l'ho amata subito e non volevo amarla,

l'ho fatto per ucciderla e volevo salvarla. Mentre mi stropiccio gli occhi

per ricacciare indietro quell'immagine di me stesso, vedo un maschio,

una schiena di foia che si avvicina a te. E adesso lo prendo per la

collottola e gli dico: stai attento a te, quella! Angela, il bianco

della mia vita. Poi lascio la preda. Lascio quei pensieri che ti

offendono, non ho alcun diritto di pensare a te che fai l'amore. Sarà

come vorrai tu. Sarà dolce. Sarà con un uomo migliore di me

nel giorno del mio compleanno. Non è una ricorrenza che

accolgo con particolare favore, lo sai; nonostante gli anni mi torna su

l'amarezza che provavo da ragazzino. Le scuole non erano ancora aperte,

i miei amici latitavano chissà dove, così non ho mai avuto una vera

festa. Crescendo ho cominciato io stesso a ignorare questa data. Ho

pregato tua madre di non perdere tempo a organizzare feste a sorpresa,

che non mi sorprendono affatto. Lei si è lasciata convincere, e io,

senza mai confessarglielo, ho provato risentimento nei suoi confronti

per avermi trascurato con tanta facilità. La giornata non era delle

migliori. Il sole rimaneva soffocato dietro un ammasso di nubi calcinose

e indefinite. I miei suoceri, appena rientrati da una crociera in Mar

Rosso, erano venuti a farci visita. Di pomeriggio tornammo sotto gli

ombrelloni. Nonna Nora esibiva un'abbronzatura punteggiata di abrasioni

che le aveva procurato l'estetista per cancellarle le macule senili.

Dalla fronte di nonno Duilio sporgeva la visiera di un cappello da

capitano di lungo corso. D'estate si vestiva così, pantaloni corti,

calzettoni tesi sui polpacci ancora robusti, scarpe di corda

intrecciata. Seduto su una bassa sediola da spiaggia, tamburellava le

dita sui ginocchi, scandendo il tempo del suo poderoso silenzio.

Non mi trovavo a mio agio con mio suocero. Tu lo conosci per come è

oggi, sperduto, soave, e con te molto affettuoso.

Ma sedici anni fa conservava ancora il piglio sdegnoso, la penuria di

clemenza che nella sua professione lo avevano condotto tanto in alto. E'

stato uno degli architetti più potenti di questa città, quando morirà

una strada porterà senz'altro il suo nome. Cominciava appena a essere

anziano, e faticava a rimanersene nel canto della discrezione che la sua

età suggeriva. Si comportava in maniera orribile con la moglie, che era

troppo svampita per accorgersene. Elsa aveva un'autentica venerazione

per il padre, i primi anni di matrimonio le attenzioni smisurate che gli

dimostrava mi offendevano. Quando lui era presente io non esistevo. Poi

la cosa si è attenuata con il passare del tempo, lui è invecchiato del

tutto, e purtroppo ho cominciato a invecchiare anch'io. Adesso, che

trascorre le giornate davanti alla televisione con la piccola filippina

che lo assiste, siamo buoni amici, lo sai, e se almeno due volte la

settimana non passo da lui per misurargli la pressione ci resta male. Il

volto infilato nelle braccia, Elsa era rovesciata su un fianco, parlava

con la madre. Aveva modeste complicità con lei, non riusciva a perdonare

alla povera Nora la sua frivolezza. Elsa, come suo padre, non è mai

stata indulgente, la sua vera debolezza è questa. "Mia madre è tanto

buona" diceva, "e tanto cretina." Quando è morta, come d'incanto, Nora

ha cessato di essere una cretina. Tua madre, spinta da un'ansia furtiva

del suo inconscio, ha cominciato a plasmarla come una donna diversa,

vulnerabile ma volitiva, limpido esempio per lei. Fino a quel giorno,

poco tempo fa, quando l'ho sentita dirti: "Tua nonna non aveva una

grande cultura, ma era la donna più intelligente che abbia mai

conosciuto". L'ho guardata, ha risposto al mio sguardo tranquillamente.

Tua madre sa dimenticare, sa muovere le cose per come le servono

nel momento esatto in cui le utilizza. Da un lato è terribile,

da un altro è come se desse a tutto ciò che la circonda la capacità

di rinascere continuamente. Io devo essere rinato molte volte

tra le sue mani, senza accorgermene. Stavo così, sprofondato nel

silenzio della vita riconosciuta. Qui ero un uomo libero, non avevo

bisogno di nascondermi. La gente mi conosceva, mia moglie, mio suocero,

tutti mi conoscevano. Eppure ora mi sembrava che fosse questa la vita

parallela, non l'altra. Quella con Italia, nei sussurri, nella

segregazione, quella era la vita vera. Clandestina, senza cielo,

spaventata, ma vera. Una donna faceva il bagno nel mare, la sua testa

scompariva e riaffiorava tra le schiume. Uscì dall'acqua fino alla vita.

Si strizzò i capelli, attorcigliandoseli con le mani, poi scosse la

testa. Camminò fino alla riva, nell'acqua sempre più bassa il suo corpo

si rivelò a poco a poco. Indossava un due pezzi turchese. Non era

abbronzata. La pancia bianca leggermente prominente, come quella di un

bambino che ha appena mangiato. Avanzava verso di me, oscillando le

anche ossute. Credetti di sentire il fruscio del suo respiro, le gocce

di mare che si staccavano dal suo corpo in movimento e ricadevano sulla

sabbia. Credetti di voler alzare un braccio per fermarla, ma nessun

gesto si staccò da me. Tutto era immobile, congelato. Lei sola si

muoveva. Incastonato nel mio blocco di pietra, aspettavo la

fine. Passò, e nemmeno trovai il coraggio di seguirla con la testa,

avevo il collo indurito dallo choc. Ma nelle iridi rimaneva il miraggio

di lei, quella sagoma deperita che si avvicinava scalzando la sabbia. Poi

tornò il sonoro intorno a me, il soffio del vento che si era levato

ancora, e, a poco a poco, le chiacchiere di mia suocera sempre più

presenti, il duro respiro di mio suocero. Come quando ci si riavvicina

alla riva con la barca, e si ricomincia a sentire sempre più prossimo il

murmure della spiaggia. Allora mi voltai, alle mie spalle trovai solo il

muro farinoso delle dune. Italia era scomparsa. Trascorsi quel che

avanzava del giorno in trance. Tutto mi sembrava eccessivo, troppo acute

le voci, troppo invasivi i gesti. Chi era quella gente ottusa che mi

viveva intorno, che stazionava nella mia casa? E dire che un tempo mi

era sembrato un bel balzo sociale imparentarmi con questa specchiata

famiglia di imbecilli! A cena faticai per portare la forchetta verso la

bocca. Quel transito dal piatto alle labbra era diventato lunghissimo.

Mi alzai da tavola per andare in bagno. Nel corridoio lo yorkshire

terrier di mia suocera saltò fuori da un angolo buio, digrignando i

denti. Slanciai la gamba e colpii quel cagnetto da salotto. Zoppicando,

filò di là dalla padrona, che gli stava già correndo incontro. "Scusami,

Nora, l'ho urtato per sbaglio." Mi stesi in terra sul tappeto in una

delle stanze al piano di sopra. Mi sentivo uno di quei fiacchi vermi che

d'estate pencolano appesi a un viticcio secco, quei vermi che, storditi,

cascano in terra senza rumore. Dopo cena i genitori di Elsa se ne

andarono, io mi mossi subito dopo. Elsa mi aveva raccomandato di

scortarli fino alle prime luci della città. Mio suocero guidava

lentamente lungo quelle strade buie che non conosceva troppo bene. Oltre

il parabrezza, osservavo quelle due teste immobili, mute. A cosa stavano

pensando? Alla morte forse, è facile pensare alla morte la domenica

sera. Oppure alla vita, a una cosa da comperare, da mangiare. A quella

vita che in ultimo diventa solo voracità. Si prende e non si ha più il

desiderio di dare qualcosa in cambio. Verso quello stesso silenzio io e

Elsa ci stavamo incamminando. La solitudine che lambivo con i fari

sarebbe stata nostra tra qualche anno. Due fantocci correvano davanti a

me nella notte. Ero ancora in tempo per fermare quel viaggio e

riconsegnarmi alla vita, una vita diversa nella quale magari non avrei

fatto in tempo a raggiungere quelle figure anziane. Sterzai e mi fermai

ai margini dell'asfalto. La macchina dei miei suoceri scomparve davanti

a me oltre una curva nera. Quella sera sentivo che sarei morto giovane,

e che Italia era un dono al quale non avrei rinunciato.

"Come hai fatto a trovare la casa?" "Ho camminato sulla spiaggia." "Ma

perchè?" "Volevo farti un regalo di compleanno, volevo che

tu mi vedessi in costume da bagno." Era ancora in accappatoio,

intorpidita si stringeva al suo cane.
"Ti lascio dormire." "No,

usciamo." Per strada camminò lentamente, il braccio infilato dentro il

mio. Entrammo nel bar, il solito. "Cosa prendi?" Non mi rispose. Si era

appoggiata con tutto il peso del corpo al bancone. Vidi la sua mano che

strisciava sul piano di metallo verso i tovaglioli di carta. Con un

gesto aggressivo li divelse dal loro contenitore e si precipitò fuori

con la schiena curva in avanti, arrancando. La raggiunsi, si era

appoggiata al muro, la testa bassa. "Cos'hai?" Aveva le mani strette tra

le cosce, i tovaglioli stretti lì in mezzo. "Non sto bene, portami a

casa..." sussurrò. C'era poca luce, ma adesso vedevo che i tovaglioli

bianchi si erano fatti scuri tra le sue dita. "Stai perdendo sangue..."

"Portami a casa, ti prego."

Ma intanto era svenuta. La presi in braccio, camminai fino alla mia

macchina e l'adagiai sul sedile. Avrei corso il rischio di portarla nel

mio ospedale. Guidavo e cercavo di ricordarmi se qualche amico era di

guardia quella sera. Lei si era ripresa, pallida, gli occhi mogi aperti

sulla città notturna. "Dove mi porti?" "In ospedale." "No, voglio andare

a casa, sto meglio." Era scivolata giù dal sedile e si era accucciata in

basso. "Che fai?" "Così non ti sporco il sedile." Staccai

una mano dal volante e mi chinai verso di lei. Agguantai un lembo della

sua maglietta: "Tirati su!". Ma lei riuscì a resistere. "Sto bene

quaggiù, ti guardo." Il pronto soccorso era spopolato, solo un vecchio

in un canto, con una coperta sulle spalle. Conoscevo uno degli

infermieri di guardia, un ragazzo corpulento con il quale ogni tanto

parlavo di calcio. Avevo dato a Italia il mio asciugamano da mare

rimasto sul sedile posteriore, era scesa dalla macchina con quella

spugna girata intorno ai fianchi. L'infermiere l'aveva fatta stendere

nell'astanteria su una lettiga, dove Italia con il collo torto mi

guardava. Il medico di turno arrivò quasi subito, una giovane donna che

non ricordavo di aver mai vista prima. "Venga, saliamo a fare

un'ecografia." Entrammo tutti e tre in ascensore. La donna aveva tracce

di sonno sul viso, sui capelli schiacciati, mi sorrideva ossequiosa,

sicuramente sapeva chi ero. Italia adesso aveva un colorito migliore,

era salita in ascensore con le sue gambe.

Durante la visita mi allontanai e mi diressi verso il mio padiglione.

Approfittavo per dare uno sguardo a un paziente che avevo operato il

giorno prima. Mi avvicinai al letto dell'uomo: dormiva e aveva un buon

respiro. "Domani possiamo togliergli il drenaggio, professore?" mi

chiese la suora che mi aveva seguito nella camerata. Quando ritornai,

Italia stava uscendo dalla stanza per le ecografie. "E' tutto a posto,

c'è stato un parziale distacco di placenta, ma l'embrione ha resistito."

Rimasi per una frazione di secondo a guardare il volto della dottoressa,

le mascelle squadrate, la pelle lucida del naso, gli occhi troppo

ravvicinati. Feci un passo indietro e istintivamente mossi lo sguardo

oltre le sue spalle, quasi temessi che qualcun altro avesse udito le sue

parole. "Bene" credo di aver detto, "bene." La donna aveva senza dubbio

registrato il mio turbamento. Ora mi guardava con una strana complicità.

"Io, professore, farei comunque il ricovero. Sarebbe meglio che la

signora non si affaticasse, almeno per un po’." La signora era rimasta

qualche passo dietro di lei, tramortita; potevo percepire chiaramente la

sua agitazione. Non era una signora, era una signorina, la mia amante.

Ci guardammo per un solo istante, di sfuggita. Spostai leggermente il

peso del corpo sull'altra gamba per evitare che l'asse del mio sguardo

la includesse. Non dovevo stabilire nessun contatto con lei, non ora

almeno. Ero lì nel mio ospedale, davanti a una donna che mi conosceva

per i miei meriti professionali e che adesso di sicuro indovinava

qualcosa della mia vita intima. Dovevo portarla via, sì, bisognava che

sparisse, poi avrei riflettuto.

Arrivai in ospedale molto in anticipo, ero in ansia, avevo il

presentimento di non trovarla. Infatti non c'era, aveva firmato e se

n'era andata. "Quando?" chiesi all'infermiera. "Adesso." Risalii in

macchina e percorsi il viale che costeggiava gli edifici dell'ospedale.

La trovai alla fermata dell'autobus. Stentai a riconoscerla perchè

indossava un camice da infermiera. Era appoggiata al muro, da una mano

le pencolava un sacchetto di plastica da cui traspariva la spugna del

mio asciugamano. Mi fermai accanto a lei, non mi vide. Le strade

cominciavano appena ad animarsi. Mi torno in mente quella volta che

l'avevo attesa in macchina, e l'avevo spiata. C'era caldo, lei era

truccata, ancheggiava, mi piacevano i suoi tacchi alti, mi piaceva che

fosse volgare. Quanto tempo era passato? Ora indossava quel camice

troppo largo, si era smagrita ancora di più durante quell'estate. Solo

adesso mi accorgevo di quanto fosse cambiata. Si era scolorata, per

colpa mia, forse, si era scolorata così. Un pagliaccio senza belletto.

Eppure, per me era ancora più bella, ancora più desiderabile. E ora non

c'era più nulla, solo lei addosso a quel muro, al centro del mirino. Fui

assalito da un timore insensato. E se qualcuno la centrasse? Se una

pallottola le finisse nel petto, e se lei scivolasse a terra scordando

solo una scia di sangue sul muro dove la sto guardando... Volevo

gridarle di togliersi da lì perchè qualcuno ora stava premendo il

grilletto, un cecchino appostato alle mie spalle, magari sul tetto

dell'ospedale. Aveva una faccia così, di una che sta per essere colpita

ma non ha la forza di scansarsi. Invece si muove, esce dal muro e non è

successo niente. C'è il dorso dell'autobus, e lui che la copre. Non

faccio in tempo a fermarla, è già salita. Mi metto appresso all'autobus,

al suo tubo nero che rutta un fumo appestante. Si ferma di nuovo, la

macchina in mezzo alla strada e salgo anch'io, Cerco Italia per farla

scendere con me, ma la trovo troppo tardi, quando la porta si è già

richiusa. E' affondata dentro un sedile, la testa appoggiata al vetro. Mi

porteranno via la macchina, pazienza. "Ciao, Gramigna." Ha un sussulto,

si volta, riprende fiato. "Ciao." "Dove stai andando?"

"Alla stazione. "Parti?" "No, volevo vedere gli arrivi dei

treni." Restiamo così, in silenzio, gli occhi sulle strade che stanno

cominciando a riempirsi del primo traffico. C'è una madre che

attraversa con due bambini, Italia la guarda. Le metto una mano sulla

pancia. Una mano grande, ferma. Il suo ventre geme. "Come ti senti?"

"Bene", e mi toglie la mano, si vergogna di quel rumorio interno.

"Di quanto sei?" "Di poco, due mesi, nemmeno." "Quando è successo?"

"Non lo so."

I suoi occhi sono immensi, calmi. "Non ti devi preoccupare di

niente, non mi devi dire niente, ho già deciso da sola."

Scuoto la testa, ma non dico nulla. E forse lei si aspetta che io dica

qualcosa. Guarda di nuovo fuori, le strade che traballano oltre il vetro.

"Ti chiedo solo un favore." "Non ne parliamo più. E' una cosa brutta."

Scendiamo dall'autobus, passeggiamo uno accanto all'altra, senza

toccarci. Italia  è vestita da infermiera e siamo così deboli insieme.

Dietro la vetrina di un negozio c'è una ragazza che toglie il

cartello dei saldi per allestire la mostra autunnale, si muove a

piedi scalzi su un tappeto di foglie e castagne di plastica.

Italia si ferma a guardare la vetrinista che adesso sta infilando

un vestito a un manichino spettinato. "Va di moda il verde

quest'anno..." Stiamo camminando verso il parcheggio dei taxi.

Ci sono tre vetture che aspettano. Attraversiamo di corsa perchè il

semaforo sta per scattare. Apro la portiera e faccio salire Italia, poi

mi chino su di lei e le metto in mano i soldi per pagare la corsa.

"Grazie" sussurra. "Non ti preoccupare" dico a bassa voce perchè non

voglio che l'autista mi senta, "adesso organizzo tutto io, stai

tranquilla." Lei stira le labbra in un modo che vorrebbe sembrare

un sorriso, invece è solo un ghigno esausto. Ha voglia di restare

sola, e forse non si fida più di me. Allungo una mano nell'abitacolo,

gliela passo sul volto, voglio redimerle quello sguardo ferito,

sbarrato. Chiudo lo sportello e il taxi se ne va. Rimango solo,

faccio qualche passo: verso dove? A riacchiappare i pensieri, la

macchina ferma in mezzo alla strada. Sono in ritardo per la camera

operatoria, pazienza. Ha sperato fino all'ultimo che le dicessi qualcosa

di diverso. C'era una speranza appoggiata in fondo ai suoi occhi, come

una scopa dimenticata in un canto, ho finto di non accorgermene. Non ho

avuto nemmeno il coraggio di essere spietato, di indurla io a quella

decisione. Ho lasciato che facesse la sua scelta, che prendesse lei la

colpa, e in cambio le ho offerto un taxi.

Tua madre e tornata in città. Non c'è più traccia del mio bivacco

solitario, il tavolino dove posavo le gambe quando leggevo e di nuovo al

suo posto, lontano dalla mia poltrona, al centro del tappeto, nel

cerchio dei divani. Su quel basso tavolino di legno a intarsi sono posati

i bicchieri dal gambo rosato, una ciotola di crudites e una terrina di

prugne avvolte nel bacon, Elsa ha invitato i nostri amici a cena. Ho

operato fino a tardi con molti disguidi, diverse assenze in camera

operatoria, perchè da settembre sono ricominciati gli scioperi. Ho

buttato le chiavi nella ciotola di ebano all'ingresso e ho sentito le

voci che provenivano dal soggiorno. Mi sono infilato nel bagno di

servizio e mi sono sciacquato il viso prima di andare di la. Ciao, ciao,

ciao. Pacche sulle spalle, baci. Zaffate di profumo, ciocche di capelli,

aliti di vino e sigarette. Sono appoggiato alla libreria, Manlio è

davanti a me. Parla, di tutto. Di barche, di Martine che è di nuovo in

clinica per disintossicarsi, di una sutura addominale liscia come un

culo che poi si è infettata, ha fatto lo scalino. Ha un sigaro in mano,

e quella mano è troppo vicina al mio viso. "E tu come stai?"

"Il sigaro, Manlio..." "Ah, sì, scusa" e allontana un poco il

braccio. "Ti devo parlare." Mi guarda, butta fuori uno sboffo

puzzolente: "Hai una faccia da zombie, che hai fatto?". "E' arrivata

la pasta." A tavola non ascolto nessuno, mangio, guardo il piatto e

affondo la forchetta, bevo un bicchiere di vino, poi mi allungo verso la

zuppiera e mi servo di nuovo. Ho una fame da zotico. La tavola brulica

di rumori, di voci. Un rigatone è caduto sulla tovaglia, lo raccolgo con

la mano. Tua madre mi guarda. Ha una maglietta verde marezzata di

venature trasparenti, ai lobi due piccoli smeraldi. I capelli raccolti,

e una sola ciocca libera che le spiove sul viso, è bellissima. Penso

alla ragazza scalza dentro la vetrina, e Italia che dice: quest'anno va

di moda il verde. "Il dolce non lo vuoi?" Mi sono alzato da tavola:

"Scusatemi, devo fare una telefonata". Vado in camera e compongo il

numero, il telefono suona a vuoto. Mi distendo sul letto. Elsa entra:

"Chi stai chiamando?" "Nessuno, è occupato." Si è infilata nel

nostro bagno e adesso sta facendo pipi, nello specchio dell'armadio la

vedo riflessa, la gonna sollevata sulle natiche. "Un paziente?"

"Già." Tira la catena, spegne la luce e esce dal bagno. "Un cancro

"importante"?" sorride. Non è facile vivere con un uomo che fa un lavoro

così triste, ha finito per accettare il mio gergo, per riderci su.

Sorrido in risposta. "Almeno togli le scarpe dal letto e

esce dalla stanza. "Pronto?" "Dov'eri?" "Ho provato tanto." "Forse

non ho sentito." Ha il fiatone e un frastuono che le rimbomba intorno.

"Cos'è?" "L'aspirapolvere, aspetta che spengo." Si allontana e torna nel

silenzio. "Ma che fai, pulisci a quest'ora?" "Mi scarica." "Volevo

mandarti un bacio." Manlio è fuori con me, sul terrazzo dove l'ho

trascinato. "E' una paziente che ho operato due anni fa al seno, corre

troppi rischi, deve fare un'interruzione." "E' nei tempi?" "Allora,

perchè non va in ospedale?" In basso il camion della nettezza urbana ha

agganciato un bidone. Manlio si è alzato il bavero della giacca, forse

ha capito, perchè adesso fischietta. La serata finisce sui divani, poi i

divani si svuotano, restano solo le fosse dei corpi che li hanno

appesantiti, i cuscini ciancicati, i bicchieri ovunque, i posacenere

colmi di cicche. Elsa e già senza scarpe: "Bella serata". Mi alzo e

raccolgo un posacenere. "Non toccare niente, ci pensa domani Gianna..."

"Butto solo le cicche, così non puzzano."

Va in camera, si strucca, s'infila la camicia da

notte. Io rimango davanti alla televisione in mezzo a quel cimitero di

bicchieri sporchi. Quando la raggiungo mi corico dalla mia parte, pochi

assestamenti, e resto così, allungato su un fianco. Tua madre mi posa

una gamba addosso, poi la sua bocca calda sfiora il mio orecchio. Mi

irrigidisco, non ce la faccio, stasera non posso proprio. Lei cerca la

mia bocca, la trova, ma io non apro le labbra. Ricade sul lenzuolo con

un sospiro fondo, di pancia. "Sai" dice, "forse potremmo provare a fare

l'amore in un modo diverso." Mi volto verso di lei, ha una strana faccia

mentre fissa il soffitto. "Potremmo provare a guardarci negli occhi." La

sua voce è rigata da un livore che si arrotola fiero intorno a ogni

parola. "Hai bevuto?" "Un po’." Mi sembra che i suoi occhi stiano

brillando, il mento le trema. "Noi ci guardiamo, lo sai, sei così bella,

perchè non dovrei guardarti?" Mi volto, aggiusto il cuscino, non ho

sonno. E che cominci pure una nottata di stillicidio coniugale, vai con

il valzer delle rivalse! Invece mi arriva un calcio nella pancia, e

subito dopo un altro, e ancora un altro. Poi le mani di tua madre

spalancate mi colpiscono in viso. Cerco di ripararmi, ma sono

assolutamente impreparato a quell'attacco. "Tu! Tu! Chi credi di essere,

tu! Chi ti credi di essere?!" Ha la faccia stravolta, la voce arrochita,

non l'ho mai vista così. Mi lascio colpire e ho pena di me, di lei, che

fatica a trovare le parole per offendermi: "Tu... Tu... Sei una merda!

Una merda egoista!" Riesco a catturarle una mano, poi l'altra,

l'abbraccio. Lei piange. Le carezzo la testa, respira tra i singulti.

Hai ragione, Elsa, sono una merda egoista. Sto rovinando la vita a tutte

le persone che mi circondano, ma credimi, non so nemmeno io quello che

voglio, sto semplicemente prendendo tempo. Ho desiderio di una donna ma

forse mi vergogno di lei, mi vergogno di desiderarla. Ho paura di

perderti, ma forse sto facendo di tutto per essere lasciato. Sì, mi

piacerebbe vederti preparare una valigia e scomparire nel cuore della

notte. Correrei da Italia e forse lì scoprirei che mi manchi. Ma tu

rimani qui, aggrappata a me, al nostro letto, no, non te ne andrai nella

notte, non lo farai, non correrai il rischio, perchè io potrei non avere

nostalgia di te, e tu sei una donna prudente.

Il tergicristalli è spento. Sul vetro c'è una cortina di sporcizia,

un velo torbido che ci separa dal mondo. Nella macchina c'è l'odore

della macchina, dei tappetini, della pelle dei sedili che stamattina è

più tesa e scricchiola a ogni movimento, il retrogusto del vecchio arbre

magique scolorito dal sole, c'è un po’ del mio odore, del mio dopobarba,

dell'impermeabile che è rimasto appeso all'ingresso tutta l'estate e che

ora è di nuovo con me, arrotolato sul sedile posteriore come un vecchio

gatto. E soprattutto, dentro tutto, c'è l'odore di Italia, delle

orecchie, dei capelli, dei vestiti che indossa. Oggi ha una gonna a

fiori che culmina in vita con una grossa banda di elastico nero, e un

cardigan di cotone indurito. Ha una croce sul petto, una croce argentata

appesa a una catena dalle maglie sottilissime. Se la porta in bocca

mentre guarda il mondo sfuocato oltre il parabrezza che sembra così

distante. Poco fa le ho chiesto se non aveva freddo senza calze, mi ha

detto di no, che non ha mai freddo. Ha i capelli trattenuti da

un'infinità di mollette di metallo smaltate, molte delle quali

screpolate. E' una piccola cafona che si veste sulle bancarelle, o in

quei negozi senza porte con le commesse intirizzite che masticano gomma

americana. E' il primo sabato di ottobre, la sto portando ad abortire.

E' arrivata in centro con l'autobus, l'ho aspettata accanto alla fermata,

mi ha sorriso. Non so se soffre, non ne abbiamo parlato. Forse ha già

abortito altre volte, non gliel'ho chiesto. Sembra tranquilla. Si è

seduta accanto a me e non ci siamo baciati. In centro non corriamo

questi rischi. E' una passeggera prudente, una creatura in transito fuori

dal suo recinto. Stamattina è più severa, indurita come il cardigan che

indossa. Succhia la sua croce d'argento, e sento che c'è qualcosa che le

manca, qualcosa che ha dimenticato nella sua piccola tana. In lei c'è

una riservatezza che mi lascia un po’ solo. Forse sarebbe stato più

facile averla accanto piagnucolosa e malinconica, come me l'aspettavo,

invece lei stamattina sembra forte, ha occhi vispi, combattivi. Forse è

meno delicata di quello che ho creduto, forse sta solo cercando di farsi

coraggio. "Vuoi fare colazione?" "NO." La clinica privata dove

Manlio lavora è una villa d'inizio secolo circondata da un parco di

alberi d'alto fusto. Percorriamo il viale in salita fra i tronchi scuri,

fino allo slargo dove ci sono altre macchine. Italia guarda quella

costruzione dall'intonaco rossiccio. "Sembra un albergo." Sa quello che

deve fare, le ho spiegato tutto, andrà all'accettazione e dirà il suo

nome, la stanno aspettando, c'è una camera prenotata. Io naturalmente

non posso rimanere, è già sconveniente che l'abbia accompagnata fin lì.

La chiamerò nel pomeriggio. Salendo lungo il viale, Italia non se ne è

accorta, le ho guardato la pancia, per un attimo ho creduto che si

potesse già vedere qualcosa, un rigonfiamento. Non so cosa ho creduto di

cercare lì sotto, qualcosa che non avrei più visto... E una ruota si è

affossata in una cunetta, ho dato gas, ho sentito uno sbalzo, qualcosa

di cui avrei avuto nostalgia per sempre.

Se è vero che il tempo ha pratiche diverse da quelle che crediamo,

e se una vita intera può affacciarsi in un lampo, io credo di aver

visto in quella frazione di secondo mentre sterzavo per non finire

in quella cunetta, lo strazio che mi aspettava, ho visto

anche te, Angela, il tuo ematoma sul diafanoscopio. C'è stato un salto

nella stanza circolare del tempo piena di porte che sono tutte lì, nel

cerchio, senza un ordine d'ingresso, quando l'irreale si affaccia e

diventa lecito. Ho fermato la macchina sullo slargo davanti alla

clinica. Italia ha guardato la porta scorrevole di vetri bruniti, le ho

raccolto la mano e l'ho baciata. "Non ti preoccupare, è una

sciocchezza." Si è voltata e ha preso la sua borsa patchwork. "Vado."

Scende e va diritta verso l'ingresso. Sto facendo manovra per

andarmene. Nello specchietto vedo i suoi passi, più instabili del

solito, forse per colpa della ghiaia. Ma so che non cadrà, è abituata a

quei tacchi troppo alti, a quella borsa troppo lunga tra le gambe.

Invece cade, un ultimo passo e si accascia di botto. Riacchiappa la

borsa, ma non si alza, resta lì accovacciata in terra. Non si volta, è

convinta che io sia già andato via. Non ti muovere, dico, senza sapere

quello che dico. E forse lei sa che ci sono. Non ti muovere. Perchè ora

mi sembra che quella parte di lei che mancava l'abbia raggiunta, come un

brandello di stracci alati le sta coprendo la groppa. Lascio lo

sportello aperto e corro sulla ghiaia.

"Cos'hai?" "La colazione...

forse è meglio se la faccio." L'aiuto a rialzarsi, e mentre l'abbraccio

sollevo lo sguardo oltre la sua testa. Al primo piano, dietro una

grande finestra scura c'è un uomo in camice che ci sta guardando. Ma sì!

Ma se anche finisse adesso, se entrassimo nel buio così. Ho questi occhi

addosso, questa mano unta che mi trattiene. Nessuno mi ha mai amato

così, nessuno. Non ti porterò lì dentro, nessuna cannula ti pulirà. Io

ti voglio, e adesso sono forte e troverò il modo per non offenderti più.

"Pensa a te, pensa a te, davvero" sussurra. Io ho già deciso, io ti amo.

E se vuoi la mia testa, dammi un'accetta, ti darò la testa di un uomo

che ti ama. "Andiamocene." E Io dicevo a nostro figlio, Angela. Una

piccola foglia rossa era caduta senza rumore sul vetro della macchina, e

lì era rimasta accanto al tergicristalli. Una foglia rossa, dalla

nervatura esile, forse la prima della sua stagione, era caduta per noi.

Mi rimisi al volante, e ripresi a guidare, lontano dalla clinica. Ci

fermammo in uno dei primi paesi alle porte della città, a nord, dove il

paesaggio cambia, diventa più selvatico. La zona e ancora urbana, ma già

si sente il respiro dei boschi, di quei monti senza vette che si

stagliano all'orizzonte come bisonti addormentati. Ci infilammo in un

cinema. Una di quelle sale di provincia che aprono solo il sabato e la

domenica. Il primo spettacolo era quasi vuoto, ci sistemammo al centro

sui sedili di legno. C'era freddo anche lì dentro, Italia posò la testa

sulla mia spalla. "Sei stanca?" "Un po’." "Riposa." Rimase a

sonnecchiare addosso a me nel buio, una guancia appena schiarita dalla

luce dello schermo. Era un film comico, un po’ triviale, andava bene,

andava bene tutto. Eravamo una coppia, per la prima volta forse. Una

coppia in vacanza che va al cinema,

si ferma a mangiare un panino, e poi prosegue il viaggio. Sì, mi sarebbe

piaciuto fare un viaggio con Italia, dormire negli alberghi, fare

l'amore, ripartire. E magari non tornare più. Potevamo andarcene

all'estero, avevo degli amici a Mogadiscio, uno era un cardiologo,

lavorava in un ospedale psichiatrico, aveva una casetta sul mare, la

sera fumava marijuana in compagnia di una donna dalle gambe sottili come

braccia. Sì, una vita nuova. Un ospedale povero, ragazzini scuri, senza

scarpe, dagli occhi lustri come bacherozzi. Andare dove c'era bisogno di

me, operare sotto le tende, curare i miserabili. "Ti piacerebbe partire?"

"Sì.", "E dove ti piacerebbe andare?" "Dove vuoi tu."

Tua madre parte, un viaggio di lavoro di un paio di giorni, una boccata

di tempo per me. Sta sistemando le ultime cose nella valigia, quella del

viaggio di nozze, di camoscio maculate. Il suo braccio mi sfiora mentre

cerca un foulard nell'armadio a più ante che riempie tutta la parete.

Indossa un tailleur pantalone con un collo sciallato, di un morbido

jersey color noce moscata, e una collana molto semplice, fatta di grossi

grani di ambra trattenuti da un filo di raso nero. Prendo una camicia,

io ho solo camicie bianche, e completi con la cravatta girata intorno

alla stampella, così non sbaglio. Elsa qualche volta mi ha spinto a

osare, almeno con un cappello. C'è un suo amico, uno scrittore

berlinese, che sfoggia baschi, zuccotti, panama, feluche, a lui stanno

bene, è eccentrico, bisessuale, intelligentissimo. Lo scrittore

berlinese sicuramente l'avrebbe resa più felice. Magari s'incontrano in

qualche caffè letterario, lui posa il suo sombrero o il suo colbacco

sulla sedia, le legge i suoi scritti, e lei si emoziona. Sì, è matura al

punto giusto, borghese al punto giusto, per un amante bisessuale. Avere

una donna così elegante accanto mi ha sempre riempito di orgoglio. Oggi

invece la sua eleganza mi rende triste. L'ennesimo travestimento.

Stamattina è la giornalista in viaggio, confortevole e femminile. Anche

i suoi gesti mi danno fastidio, è sbrigativa, persino un po’ rude. Si è

già infilata nel ruolo che dovrà sostenere lì fuori, tra quelle canaglie

dei suoi colleghi. Io m'infilo i pantaloni. Ho preso quelli con la

cintura già nei passanti, così mi risparmio una fatica. Adesso glielo

dico. Sì, magari adesso glielo dico. Così poi parte e ci pensa su da

sola, e torna che ci ha già pensato. Adesso le dico: amo un'altra donna

e questa donna aspetta un figlio, quindi dobbiamo separarci. Non ho

intenzione di prenderla alla larga, dicendole che voglio stare solo o

palliativi simili. Non voglio stare solo, voglio stare con Italia e se

non avessi incontrato lei probabilmente non avrei trovato una sola

ragione valida per separarmi dà Elsa. Non ho nulla da rimproverarle, o

forse troppo. Non la amo più, e forse non l'ho amata mai davvero, sono

stato sedotto da lei. Ho subito la sua tirannia, a tratti estasiato, a

tratti intimorito, e infine con sommessa fatica. Se la guardo

attentamente adesso, tanto lei non si accorge di me, sta facendo

l'inventario dei cosmetici nel beautycase, se la guardo adesso, che ha

uno sguardo fisso e ottuso, la mascella rilassata, adesso penso: Che

ci fa questa donna qui? Che c'entra lei con me? Perchè non sta nella casa

di fronte con quell'uomo che ogni tanto vedo passare in mutande, un uomo

con un po’ di pancia ma nerboruto? Perchè non attraversa la strada,

s'infila nell'altro portone, e va sul letto di quell'uomo a frugare lì

nel suo beautycase? Sì, sarebbe meglio se fosse lì adesso, con questa

faccia un po’ abbovata. Magari io prendo la piccolina, quella rossa che

vive accanto all'uomo nerboruto con la pancia, magari è simpatica, magari

parliamo un po’, magari le piace sentire i pensieri di uno che tutto il

giorno sbuzza la gente. Guardo mia moglie e non c'è una sola cosa che mi

piaccia di lei, una sola cosa che m'interessi. I suoi capelli sono

bellissimi, è vero, ma per il mio gusto sono troppi, il suo seno è

perfetto, pieno senza essere esagerato, eppure non ho nessun desiderio

di toccarlo. Si sta infilando gli orecchini, ha già chiamato il taxi. Le

lascio tutto, non discuto su nulla, non mi metto a dividere neanche i

libri, butto qualcosa in una valigia e me ne vado. Ciao. "Ciao, io

vado." "Dov'è che vai?" "A Lione, te l'ho detto." "Mandami una

cartolina." "Una cartolina?" "Sì, mi farebbe piacere. Ciao." Elsa

ride, prende la sua borsa di camoscio maculato e esce dalla stanza.

Chissà se lo scrittore berlinese ha il cazzo floscio come una papalina o

rigido come un kepi?

Baciai l'ombelico di Italia. Era un ombelico grinzoso e rientrante. Quel

piccolo nodo di carne mi risucchiava a se. Lì si era stretto il suo

laccio con la vita. Ora mi sembrava di poterlo penetrare, di poter

schiudere con le labbra quell'uscio molle per infilarci dentro il capo,

poi le spalle, una alla volta, e tutto me stesso. Sì, volevo essere nel

suo ventre, attorcigliato e grigio come un coniglio. Chiusi gli occhi

nella mia saliva. Ero un neonato nel suo fondo d'acqua. Fammi nascere,

fammi rinascere, amore mio. Avrò più cura di me stesso, ti amerò senza

maltrattarti. Aprii gli occhi, guardai il poco che c'era intorno, la

cassettiera laccata, lo scendiletto a righe stinte, e, oltre i vetri, il

grigio pilastro del viadotto. E poi la foto di quell'uomo appoggiata

allo specchio. "Chi è?" "Mio padre." "E' vivo?" "Non lo vedo

da troppi anni."

"Come mai?" "Non era un uomo per la famiglia.

"E tua madre?" "Lei è morta."

"E non hai fratelli, sorelle?" "Tutti più grandi di me, tutti sparsi in

Australia."

"Mi piacerebbe vedere il tuo paese..." "Non c'è niente. C'era una chiesa

bella, ma l'ha tirata giù il terremoto." "Non importa, voglio vedere

dove sei cresciuta, la strada dove abitavi." "Perchè?" "Per sapere dove

stavi quando non ti conoscevo." "Stavo qui dentro", mi toccò la pancia,

e la sua mano era caldissima. Quel pomeriggio la condussi nei miei

luoghi, Angela. In quel quartiere dignitoso di operai e piccoli

impiegati, che ai tempi della mia infanzia era decentrato, ma oggi, che

la città si è enormemente allargata, è diventato quasi centrale, vi sono

cinema, ristoranti, un teatro, e un'infinità di uffici. Entrammo in quel

parco, che da piccolo mi sembrava immenso, e invece è di dimensioni

ristrette, maltenuto e soffocato dai palazzi. Sembra uno scampolo di

lana vecchia spersa tra rotoli di gessato. Cercai il punto esatto dove

mia madre si fermava, sotto un albero, mentre io giocavo. Si portava una

coperta, la stendeva sull'erba e si sedeva li sopra. Credetti di

riconoscere l'albero e così ci sedemmo. Italia guardava davanti a sè, un

uomo con un cane passava. "Com'eri da piccolo?" "Così, sempre un po’

scocciato." "Perchè?" "Ero grasso e pauroso, e sudavo... Forse ero

scocciato perchè sudavo, sudavo perchè ero grasso e avevo paura di farmi

male." "E poi?" "Poi sono cresciuto, sono diventato magro, non ho sudato

più. Però sono sempre un po’ scocciato, è il mio carattere." "A me non

sembri così." "Sì, che lo sono. E' che sono molto bugiardo."

La gradinata della scuola. Sono passati trent'anni ma è ancora lì,

tale e quale. C'è ancora la striscia di cortile circondato

dall'inferriata nera, e persino il colore dell'intonaco è rimasto

identico, lo stesso giallino. Il giorno se ne sta andando, la luce si

dirada, ma resiste per noi due che da un bel pezzo siamo allo scoperto,

e ci vediamo ancora, più cupi i colori degli abiti e quello delle mani

intrecciate. Volevo parlare, e invece sto zitto, incavernato nei

ricordi. Siamo seduti su un gradino di marmo, in cima, la schiena contro

l'inferriata. Da questa posizione in gruppo con gli amici ho visto tante

mattine, ma nessun imbrunire. E mentre tutto si oblitera sento che la

vita è soave anche se sta passando. L'importante è che rimanga una

scuola, un cancello dove posare la schiena. Un luogo che ci ha visti

ragazzi e ci riprenda da adulti, un giorno feriale, per caso. E adesso

sapevo che non ero cambiato, che ero sempre lo stesso, e che forse non

si cambia, Angela, semplicemente ci si adatta. "Andavi bene a scuola?"

"Sì, purtroppo." "Perchè purtroppo?" Purtroppo perchè poi ti

ho stuprata, purtroppo perchè non ho pianto quando è morto mio padre,

purtroppo perchè non ho amato nessuno, purtroppo, Italia, Timoteo ha

avuto paura della vita. Camminiamo e io ho la testa in uno strano limbo,

dove i ricordi sono sfocati e si mischiano al presente. Mi stringo

Italia e ce ne andiamo un po’ sciancati per le vie come due innamorati

in una città straniera, perchè stanotte mi è sconosciuta questa parte di

città che mi ha veduto bambino. La gente passa, ci sfiora. Non sanno

come siamo innamorati. Non sanno che lei è incinta. E mi ritrovo per

caso sotto quello che era il mio palazzo. Siamo sbucati da una stradina

in discesa, c'è un forno all'angolo da dove proviene un buon odore di

pizza, ho pensato che ne avremmo mangiato uno spicchio, ed eccomi sotto

la mia casa. "Ci sono stato fino a sedici anni, al secondo piano, le

finestre non le vedi, sono interne, però, aspetta." Scavalchiamo un

basso recinto di mattoni e siamo nel cortile. "Eccola, quella era la mia

finestra." "Saliamo" dice Italia. "C'è il portiere in guardiola,

chiediamo a lui. Ti apriranno, figurati se non ti apriranno." E' lei che

mi trascina su fino alla porta. Apre una ragazza, non la guardo, guardo

alle sue spalle. Ci fa entrare. Non ci sono nemmeno più i muri, c'è una

grande stanza di parquet scuro con una libreria di metallo sul fondo, un

divano bianco e un televisore per terra. La ragazza è carina, moderna

come la sua casa, con Italia si guardano come due cani di razze diverse.

Non riconosco nulla, sorrido. "Volete bere qualcosa, un tè?" Scuoto la

testa, Italia la scuote con minore convinzione, lei forse resterebbe a

guardare quella giovane donna sofisticata dai capelli lisci e neri come

petrolio. Le maniglie delle finestre sono ancora quelle. "Sì, gli

infissi li abbiamo lasciati." La ragazza abita qui da nemmeno un

anno. "Prima c'era una coppia, però si sono divisi. Ho comprato a un

buon prezzo." Mi avvicino alla maniglia e la sfioro. Alle mie spalle non

c'è niente di quello che ricordo, niente. Così, ora so che i miei

ricordi si collocano in un luogo che non esiste più, è stato spazzato

dalla terra, e che quelle quattro stanze, quel bagno, quella cucina

vivranno solo in me. Tutto ciò che sembrava inamovibile ora non c'è più.

Incenerita la tazza del cesso, inceneriti i piatti, inceneriti

i letti. Non c'è traccia del nostro passaggio, l'odore della mia

famiglia è scomparso per sempre. Che ci sono venuto a fare?, penso.

Mi aggrappo alla maniglia, l'unica cosa rimasta, quel piccolo gambo

di ottone... prendevo la sedia per raggiungerla. Sbircio

fuori, e anche la prospettiva di quello sguardo e diversa. Nuove

costruzioni hanno stretto l'orizzonte, il cortile è identico, ma è pieno

di macchine parcheggiate. "Grazie." "Ci mancherebbe." E siamo di nuovo

in strada, c'è ancora odore di forno. "Ti ha fatto impressione?" dice

Italia. "Ti va la pizza?" dico io. Mangiamo sulla strada del ritorno, io

a morsi grossi mentre guido. Italia mi carezza un'orecchio, una porzione

di viso, di testa. Sa che sto soffrendo, le dispiace. Lei non si scansa

davanti al dolore, anzi gli va incontro. Quella sua mano mi conforta.

Più tardi, sul letto, mentre le bacio ancora il ventre, mi dice: "Io ci

rinuncio sai, se tu vuoi rinuncio, però dimmelo adesso, dimmelo mentre

facciamo l'amore." Non è stato facile amare per me, Angela, credimi, non

lo è stato, ho dovuto imparare. Ho dovuto imparare a carezzare una

donna, a mettere la mano nel verso giusto. Mani di gesso, ho sempre

avuto mani di gesso nell'amore. Le macchine passano sul viadotto,

scuotono i muri della casa. Il rumore rimbomba all'interno attraverso la

finestra. I vetri vibrano, pericolanti, tenuti da una banda di nastro

adesivo rovinato dal sole. "Facevo la quinta elementare, c'era un

vestito su un banco al mercato, un vestito di voile a fiori rossi.

Era sabato, giravo per il mercato ma tornavo sempre a quel banco per

guardare il vestito. Era l'ora di pranzo, il mercato era mezzo vuoto,

quelli dei banchi stavano mettendo via la roba. C'era un uomo che

piegava magliette. "Lo vuoi provare?" mi dice, io gli dico che non ho i

soldi. "Provare mica costa." Salgo sul camion, l'uomo mi aiuta a salire.

Mi provo il vestito dietro una specie di tenda. L'uomo viene anche lui

dietro la tenda e mi comincia a toccare: "Ti piace il vestito...". Io

non posso muovermi, così rimango ferma mentre quello mi tocca. Dopo, è

tutto sudato: "Non dire niente a nessuno", e mi regala il vestito. Io

cammino con le gambe che sono di gomma, ho i vestiti miei in mano e il

vestito con i fiori addosso. A casa me lo levo, lo metto sotto il letto.

La notte mi sveglio, ci faccio la pipi sopra perchè penso che quel

vestito mi porterà solo cose brutte, il giorno dopo lo brucio. Nessuno

lo sa, però a me sembra che lo sanno tutti, e che tutti possono portarmi

sopra un camion a fare le porcherie." E' la prima volta che mi parla di

sè.

Elsa è tornata dal viaggio, la sua borsa e all'ingresso

sul tavolo, accanto ai suoi occhiali da sole. Arriva odore di curry e il

suono di una musica che non riconosco, sembra pioggia sui vetri e vento

tra gli alberi. Tua madre avrà comperato un nuovo disco. In soggiorno la

tavola è apparecchiata. Su quel piano di lavagna e ciliegio stasera non

ci sono le solite pile di libri e di giornali, c'è una bottiglia di vino

francese, una candela azzurra, e i bicchieri a stelo lungo. Tua madre si

è affacciata sulla porta della cucina. "Ciao, amore." "Ciao." Mi

sorride, è truccata, ha i capelli spazzolati, indossa un pullover a

maniche corte avorio e pantaloni neri, un grembiulino da cuoca stretto

intorno alla vita. Verso il vino nei bicchieri e la raggiungo in cucina;

è attaccata ai fornelli, sta girando un mestolo in una pentola. "Com'è

andato il viaggio?" "Noioso. Cin cin."
I bicchieri si toccano.

"Come mai?"

"Sono diventati tutti così scadenti."

Alza le sopracciglia, beve, poi abbandona il mestolo e fa un passo verso

di me. "Un bacio." M'ingobbisco verso le sue labbra, si stringe a me.

Ed è come se la sua figura stesse cercando un posto nuovo tra le mie

braccia. Forse è l'esatto contrario di quello che penso, ha ricevuto una

delusione dal suo viaggio. "Ti hanno licenziata?" "No, perchè ho l'aria

di una a spasso?" Prendo il pane e comincio a tagliarlo. Lei è alle mie

spalle, sontuosa come sempre, lei che riempie i luoghi di se stessa. Ma

sembra più appartata, un insolito riserbo l'accompagna, china su quella

pentola, su quell'agnello stufato che cura con estrema attenzione. Devo

parlarle, devo dirle che me ne andrò. Non sarò più l'uomo di questa

casa. Ci sediamo a tavola. Anche il cibo è più ricercato del solito. "E'

troppo piccante, vero?" "No, va benissimo." Ho la bocca in fiamme, butto

giù un sorso di vino. Voglio mangiare in fretta, condurla sul divano e

dirle come stanno le cose, però non immaginavo di trovarla così

disarmata. Ha messo troppe spezie in questo ridicolo spezzatino esotico

e adesso sembra addirittura mortificata. Sta sfoderando una zona di sè

che teneva ben nascosta, forse ha capito di avermi perso. Peccato,

poteva pensarci prima. Ora è tardi, queste premure inattese mi

imbarazzano, mi danno fastidio. Non basterà un vino francese, una

candela, a farci tornare indietro. O c'è una sorpresa in serbo per me,

dietro quella maglietta di cachemire avorio? Forse è lei che vuole

lasciarmi. Ha il bicchiere posato contro una guancia, il vino oscilla

lievemente nella trasparenza del vetro, le colora il naso e parte di un

occhio.

Sollevo il tovagliolo. Sotto c'è una cartolina. Uno scorcio della

vecchia Lione con un uomo e una donna in costume regionale seduti

davanti a una porta azzurra. "Non me l'hai spedita." "Non ho fatto in

tempo." Volto la cartolina e leggo. Due parole, nient'altro che due

parole scritte a biro. "Cos'è?" soffio. Elsa ha gli occhi color del

vino, e il vino oscilla con i suoi riverberi rossi sul suo sorriso. "E'

così." Non dico nulla, respiro, soprattutto respiro... sto fermo perchè

se mi muovo cado, inciampo e cado all'indietro, dove quel sorriso mi

spinge.
"Sei felice?" "Certo."
Ma non so dove sono, n‚ cosa sto

pensando. I suoi occhi mi ricordano una strada di notte, che

si chiude all'orizzonte tra gli alberi, tra i rami. "Vado a prendere la

creme caramel. "Sono incinta," due parole scritte con la biro nel retro

di una cartolina azzurra. Adesso sta rovistando nel frigorifero e io

sono qui davanti a questa candela immobile nel vento. Un vento che si e

alzato improvviso, polvere che mi acceca. Chiudo gli occhi, e mi lascio

tartassare. Non posso pensare a niente, è troppo presto. Ingoio la creme

caramel in pochi bocconi, poi con un dito rimango sul piatto, lo intingo

in quel fondo di zucchero marrone e me lo porto in bocca. "Quando l'hai

saputo?" "Avevo un po’ di ritardo, ho comprato i tappi per le orecchie

perchè li avevo dimenticati e ho chiesto un test di gravidanza. Poi l'ho

dimenticato nella borsa, l'ho fatto solo stamattina in albergo prima di

partire... Quando è uscito il pallino sono rimasta a guardarlo

per non so quanto tempo, il taxi era sotto e non riuscivo a muovermi

dalla stanza. Volevo dirtelo subito, ho provato a chiamarti in ospedale

ma eri già in camera operatoria. Dopo ho camminato con una mano sulla

pancia, avevo paura che qualcuno mi urtasse." I suoi occhi erano lucidi,

una lacrima le colava accanto al bicchiere su una guancia, la luce della

candela danzava sulle sue emozioni. Il primo sussurro di te, Angela,

l'ho udito senza gioia, con la gola che ardeva. "Abbracciami."

L'abbraccio, e cerco pace nascosto nei suoi capelli. Cosa farò con lei?

Il vento trascina lontano tutto ciò che credevo di volere. Sono un

disgraziato a spasso nella vita. Bevo un whisky, il vento si placa e mi

consente di raggiungere il divano, di sedermi. Elsa si acciambella

dall'altro capo, si sistema un cuscino sotto la schiena, si toglie le

scarpe. Il disco e finito ma lei lo ha rimesso, e continua quella musica

d'acqua che ha scelto perchè è incinta. Si gira i capelli tra le mani,

ogni tanto dice qualcosa, ma sono soprattutto le sue lunghe pause quelle

che ascolto. Non mi stacca gli occhi di dosso; sono brutto, non mi sono

nemmeno lavato i capelli, ma lei mi guarda come un miracolo. L'ho

fecondata, sono stato capace di cambiare il corso dei suoi progetti e

questo deve sembrarle un miracolo. Sta soppesando il nostro futuro, la

madre e il padre che saremo. Con quegli occhi sognanti, dal cielo della

sua pienezza mi posiziona nella vita terrestre che ha deciso per me. E

tu sei già lì in mezzo a noi, Angela. Mi avresti scelto come padre se

avessi saputo con quale animo ti accoglievo? Non credo. Non credo di

averti meritata. Eri già lì, una mosca infilata nella pancia di tua

madre e io non ti ho degnata di un pensiero dolce, non pensare che me ne

sia dimenticato.

Sei apparsa in questa casa la stessa sera in cui io avevo deciso di

lasciarla e ti sei inghiottita il mio destino. Per te, moschina

innocente, nemmeno un pensiero. Per te, spersa nella polveriera di

questi cuori adulti che non hanno certezza di nulla, e non sanno chi

sono e che vogliono, e non sanno dove andranno.

Ada è uscita dalla camera operatoria. Due infermiere corrono dietro di

lei. Hanno aperto l'armadietto dei ferri, ho sentito vibrare il vetro

dello sportello. Mi alzo come un automa. "Cosa c'è?" Ada è pallidissima,

mi sta venendo incontro. "Dobbiamo farle l'adrenalina, c'è un problema

di ventilazione polmonare, la pressione sanguigna sta scendendo."

"Quanto?" "E' a quaranta." "C'è un'emorragia in corso." La sua

faccia è una supplica. Mi affaccio all'oblò. Conosco questi momenti

estremi. Quando si fa silenzio, quando le persone diventano ombre che si

muovono insieme, a onde. Si affannano, poi si allontanano dal tavolo

operatorio... Guardano nei monitor in attesa di un segno, di un

tracciato che ricominci. Si scostano come se sentissero il gelo del

passaggio, immobili in quella terra di nessuno, dove la vita è ferma e

la morte ancora non arriva. Quando l'impotenza entra nelle mani, negli

sguardi, quando senti che non ce la farai e quel catafalco di stracci

verdi mostra la sua faccia più cruda: sotto il sudario di teli c'è una

persona che se ne sta andando.

Sento il beep dei monitor in allarme. La pressione scende.

Alfredo urla: "Svelti! E' in arresto!", e la mascherina gli è scivolata

sotto la bocca. Corro verso di te, verso il tuo cuore. I miei artigli di

padre addosso al tuo torace, spingo, un colpo, un altro. Ascolta il

furore delle mie mani, Angela, dimmi che valgono ancora qualcosa.

Aiutami, figlietta coraggiosa, e scusami se lascerò un livido sul tuo

seno. Intorno c'è silenzio, siamo dentro un acquario, pesci senza

branchie, annaspiamo muti. C'è solo il rumore dei miei colpi addosso a

te, il gemito della mia speranza. Dove sei? Fluttui sopra di me, mi stai

guardando dall'alto, oltre questo capannello di ombre in camice, e forse

ti faccio pena. No, non ti lascerò andare. Non ci sperare. Ogni colpo ti

riprendo, pezzo a pezzo. I tuoi piedi fuori dal letto, la tua schiena

curva sui quaderni, tu che mangi un panino, tu che canti, la tua tazza

da tè, la tua mano sul manico. Non ti lascerò andare. L'ho promesso a

tua madre. E' partita adesso. Prima di salire sull'aereo mi ha chiamato

di nuovo. "Ti prego, Timo, salvala..." ha singhiozzato nella cornetta.

Non sa che per un chirurgo l'amore è una controindicazione. Non sa nulla

del mio mestiere. La spaventa pensare che vi accarezzo con le stesse

mani con cui squarto le persone. Eppure ho visto cose sotto queste mani

di orologiaio sanguinario, ho sentito sussulti che non provenivano dalla

carne, vite che lottavano con una tenacia improvvisa come se godessero

di un ausilio che non era il mio, n‚ quello delle macchine, vite che

chiedevano ancora e, sotto i miei occhi increduli, ottenevano. Ora,

Angela, tu sei davanti a quel mistero, che dicono sia luce. Ti prego,

chiedi a Dio di lasciarti a queste piccole tenebre terrestri dove

abitiamo io e tua madre. "Sta tornando... è tornato." E' la voce di Ada.

è tornato il battito del cuore su quel cazzo di monitor. E ora l'ago

dell'intracardiaca è dritto nel tuo petto, Ada spinge lo stantuffo. Le

mie mani tremano, non riescono a fermarsi. Sono bagnato fradicio,

respiro, inghiotto fiato, mentre intorno riprende il respiro degli

altri. "Dopamina in vena." "Si sta normalizzando." Bentornata, tesoro,

sei di nuovo nel mondo. Alfredo mi guarda, prova a sorridere, ma sfiata

soltanto: "Ha scherzato... ci ha fatto uno scherzo." "La milza, è

stata quella a sanguinare..." Non ho guardato il buco sulla tua testa,

ho visto un lembo chiaro che doveva essere la tua pelle, ma non ho

guardato dentro. Continua Alfredo, io non resto. Ho sudato e adesso

tremo, sento il buio, sto per svenire.

Guardavo i malati mentre gli passavo accanto e cercavo tra loro un letto

vuoto. Sì, mi sarebbe piaciuto infilarmi in una di quelle asole bianche

e restare così nell'attesa di qualcuno che si prendesse cura di me. Un

termometro sotto l'ascella, una mela cotta, un pigiama che mi togliesse

dal mondo. Volevo dire a Italia la verità, invece la strinsi è chiusi

gli occhi. Aveva già una faccia da gatta gravida, dove spesso affiorava

il fastidio di una nausea, non potevo spaventarla. Facemmo l'amore, e

solo dopo mi accorsi di averla amata come se l'avessi già persa. Non

volli staccarmi, rimasi a farmi piccolo dentro di lei, rimasi finchè non

ci venne freddo. Perchè adesso la casa era gelata, sopra al copriletto

di ciniglia c'era un vecchio plaid che non bastava a scaldarci. Il cane

si raggomitolava in fondo al letto, vicino ai nostri piedi. Schiacciata

dal peso del mio corpo lei chiedeva: "Perchè mi ami?". "Perchè sei tu."

Mi prese una mano e la posò sul suo ventre. Quella mano mi pesava, si

era incagliata in un orto di pensieri tristissimi. Italia era troppo

versata su di me, per non accorgersene. "Cos'hai?" "Un po’ di febbre."

Mi portò un bicchiere dove friggeva un'aspirina. E un presentimento

forse le venne, ma lo scacciò in fretta. La gravidanza le faceva dono di

una timida fiducia. Per la prima volta il suo sguardo si staccava dal

presente e si azzardava oltre. Ero stato io a farle alzare la testa

verso quell'orizzonte benevolo che lei si vergognava di desiderare. Tua

madre è in ospedale, mi ha raggiunto verso le undici, prendiamo qualcosa

al bar. Manlio e altri colleghi medici le stanno intorno, sanno che è

incinta, la colmano di complimenti che lei accoglie con un susseguirsi

di quei sorrisi che le bucano le guance, la riempiono di luce. E' qui per

un'ecografia, la prima. E' mia moglie, mi cammina accanto lungo le scale,

affilata nel suo tailleur antracite. Manlio ci segue, scherza, mi

invidia. Elsa è così bella dentro questa triste scatola color piccione,

tra i malati che circolano in pigiama, sembra un'attrice in visita di

beneficenza. Pallido, sbattuto, così simile a questo luogo dove

trascorro l'esistenza, mi nascondo dietro lei, come dietro i passi di

una madre. Solleva la camicetta, abbassa la gonna e scopre il ventre.

Manlio le stende il gel sulla pancia: "Senti freddo?" "Un po’." Ride.

Forse è più nervosa di quanto non voglia far vedere mentre la sonda le

corre addosso. Io sono in piedi che aspetto. Manlio affonda sotto

l'ombelico di Elsa per cercare nell'utero la zona dove si è impiantato

l'embrione. Non so cosa penso, Angela, non lo ricordo, ma forse spero

che non ci sia niente. Tua madre ha la faccia rigida, indaga nel monitor

con il collo teso, teme che quel sogno non si visualizzi. E tu compari,

Angela, un cavalluccio marino con un punto bianco che va e viene. E' il

tuo cuore.

Così ti ho vista per la prima volta. Quando il monitor si è spento, tua

madre aveva gli occhi umidi, ha abbandonato la testa e ha respirato

forte. Io sono rimasto su quello schermo nero, tu non c'eri più. Ho

pensato a Italia. Anche lei aveva un cavalluccio marino nella pancia. Ma

non aveva un posto sul monitor, era destinato al nero. La sera ho

camminato fino al posto degli arancini. Ho mangiato guardando un

televisore acceso sul muro senza sentire l'audio perchè intorno c'era il

volume della gente. Gente solitaria che cenava in piedi su un tappeto di

segatura e tovaglioli di carta unti. Sono tornato per strada, sbadato e

impotente, urtando il buio. I negozi avevano chiuso e la città si

avviava al riposo. Sono entrato in una cabina per telefonare, la

cornetta era staccata dal suo filo che pencolava morto. Ho detto: adesso

chiamo dalla prossima cabina. Invece non mi sono più fermato, ho tirato

dritto. A casa, Elsa è sul divano con Raffaella, parlano, sento le loro

voci mentre poso la borsa. Raffaella si alza, mi affoga con la sua

carne, le poso addosso mani reticenti, è scalza, con la coda dell'occhio

vedo le sue scarpe sul tappeto. "Sono così contenta, adesso finalmente

posso fare la zia!" Vibra nel trasporto di quell'abbraccio pieno di

passione. Le sue scarpe sono lì, slargate dai passi. "Buonanotte." "Vai

già a letto?" "Domani devo alzarmi molto presto." Elsa mi tende una

tiepida guancia oltre la spalliera del divano, la sfioro. Raffaella mi

guarda con i suoi occhi rotondi e infantili: "Ti dispiace se restiamo

ancora un po’ a parlare?".

Parla quanto vuoi, Raffaella, fai soffiare il tuo cuore finchè è vivo,

siamo tutti compagni di crociera sopra un carro senza ruote. Il giorno

dopo sono sull'aereo, sto andando a un congresso, una cosa breve, si va

e si torna in giornata. Manlio mi è accanto, con il braccio si ruba

anche lo spazio del mio bracciolo. Sento l'odore della sua rasatura. Ho

il posto vicino al finestrino, guardo l'ala bianca contro il grigio

della pista. Siamo ancora a terra. Qui sotto non è granchè, l'aria è

sporca e densa, ma oltre le nuvole forse ci sarà il sole. L'hostess

passa con il carrello dei giornali. Manlio le guarda il culo. In volo

berrò un caffè, una tazza di "caffè ciofeca", come dice Manlio. Devo

scendere. Questo aereo cadrà, devo scendere, non voglio crepare accanto

a Manlio con una tazza di caffè ciofeca in mano. Sto male, sudo, il

cuore mi maltratta il petto, non sento il braccio. No, morirò d'infarto,

in piedi in quel piccolo cesso di metallo traballante con le bustine

delle salviette detergenti che sguazzano sul lavello. Mi alzo. "Dove

vai?" "Scendo."
"Che cazzo dici?" "Hanno già chiuso i portelloni,

l'aereo si sta alzando. L'assistente di volo mi ferma:

"Scusi, signore, dove va?" "Devo scendere, sto male." "Le chiamo un

medico." "Sono un medico. Sto male, mi faccia scendere." Devo avere un

aspetto impressionante, la ragazza in divisa con i capelli biondi

raccolti e un piccolo naso innocuo indietreggia, entra nella cabina di

comando. M'infilo anch'io. Due uomini in camiciola bianca a mezze

maniche si voltano a guardarmi.

Sono un medico, ho un infarto in corso, aprite i portelloni." La scala

si riavvicina all'aereo, la porta si apre. Aria, finalmente aria, corro

giù dalle scale. Manlio mi segue. La hostess lo chiama: "Cosa fa,

scende anche lei?" Manlio alza le braccia nel vento che gli strappa

la giacca: "Sono un collega!" grida. Così ci ritroviamo in quella

piana d'asfalto. Un addetto aeroportuale ci raccoglie sulla sua

piccola automobile e ci porta verso l'uscita. Non parlo, ho le

braccia conserte, la bocca serrata. Il cuore è tornato al suo

posto. Manlio si infila gli occhiali da sole, anche se il sole

non c'è. Scendiamo. "Si può sapere che t'è preso?"

Mi sforzo di sorridere: "Ti ho salvato la vita". "Dici che cade?"

"No, adesso non cade più. Da un aereo che deve cadere non ce la

fai a scendere." "Ti sei cagato sotto?" "Sì." "Anch'io." E ridiamo e

andiamo al bar a prenderci un caffè come si deve e il congresso salta,

"E 'sti cazzi" dice Manlio. A lui piacciono i fuori programma. Ed è lì

in piedi che glielo dico. Gli racconto tutto con le guance pendule

perchè ho la faccia bassa sulla tazzina vuota, e gioco con il cucchiaino

sul fondo nero. Lì, al bar dell'aeroporto, con la gente che consuma

tramezzini tenendo d'occhio il bagaglio, svuoto il sacco delle emozioni,

dei desideri, come un vecchio adolescente annegato in una storia

d'amore. E poco importa se Manlio è la persona meno adatta, io ho

bisogno di dirlo a qualcuno, e lui è lì accanto a me con i suoi occhi da

cinghiale. Siamo amici, amici sbagliati, lo sappiamo entrambi, però c'è

quel momento d'intimità,

contro quel bancone di legno con il caffè finito da un pezzo. "Ma chi

è questa?" "L'hai vista." "L'ho vista?" "Una sera, durante quel convegno

oncologico, era al tavolo accanto al nostro..." Scuote la testa: "Non me

la ricordo". La gente passa, Manlio si è acceso una sigaretta anche se

non si può fumare. Guardo davanti a me e lo dico a lui, a me stesso, a

quel fiume di gente ignota che mi scorre davanti. Lo dico perchè ho

bisogno di dirlo: "Sono innamorato." Manlio spegne la cicca con la punta

del suo mocassino: , "Prendiamo il prossimo aereo?"

Parcheggio la macchina, raccolgo la borsa sul sedile e cammino verso

l'ospedale. Italia sbuca fuori all'improvviso, all'improvviso e

vicinissima a me. Mi mette una mano sul braccio, cerca la mia carne

attraverso la stoffa della giacca. Prima ancora di sorprendermi, mi

spaventa. E' smunta, senza trucco. Non si è nemmeno premurata di coprirsi

la fronte con i capelli, la sua fronte è grande e opprimente, le pesa

sugli occhi. Mi guardo intorno, e mentre lo faccio so che mi sto

proteggendo da lei, dal peso che stamattina si porta appresso. "Vieni."

Attraverso la strada senza toccarla. Mi viene dietro a testa bassa, le

braccia infilate nel suo giacchetto di cotone sfibrato. Una macchina

rallenta, lei non ci fa caso, guarda solo i miei passi frettolosi. Mi

sto allontanando dall'ospedale, come un ladro con un bottino indecente.

E m'infilo in un vicolo, fino a un caffè che conosco. Mi segue lungo la

scala a chiocciola che porta al piano superiore, una sala vuota che

puzza di vecchio fumo. Si siede accanto a me, vicinissima. Mi guarda,

poi non mi guarda, poi torna a guardarmi. "Ti ho aspettato." "Scusami."

"Ti ho aspettato tanto. Perchè non mi hai telefonato?" Non rispondo, non

saprei cosa risponderle. Lei si è portata una mano sulla faccia, e la

sua faccia adesso e rossa, i suoi occhi grigi di pianto. C'è un acquario

in fondo alla sala. Da lontano i pesci sembrano coriandoli. "Ci hai

ripensato, vero?" Non ho voglia di parlare, non questa mattina, non a

quest'ora. "Non è come pensi tu..." "E com'è? Dimmelo, com'è?" C'è

sfida nei suoi occhi, in quel pianto che non vuole scendere. Ha la bocca

ritirata nelle labbra, si tocca i polsini del giacchetto, con

insistenza. Mi danno fastidio quelle mani nervose, e quella faccia che

non mi lascia scampo. Dovrei dirle di Elsa, ma oggi non ho voglia di

scossoni emotivi. Mi affatica stare con lei incastrato in questo tavolo,

c'è poca luce, c'è puzza di fumo, e ci sono quei pesciolini dimenticati

laggiù, come coriandoli di un carnevale finito. D'improvviso piange

fortissimo, mi si butta al collo, con le labbra e il naso bagnati. "Non

mi lasciare..." Le carezzo una guancia, ma le mie mani sono dure, sono

zampe. Lei mi respira addosso, mi bacia. Ha uno strano alito, di

segatura, di stomaco rovesciato. La trattengo. Trattengo quel fiato che

mi dà la nausea. "Dimmi che mi ami." "Smettila." Ma lei ha perso ogni

controllo di se stessa. "No, non la smetto..." Si agita sulla sedia,

singhiozza. Dei passi salgono lungo la scala. Un ragazzo s'imbuca nella

porta del cesso, un ragazzo che va a scuola con lo zaino sulle spalle.

Italia si trascina dal Calina. Le prendo una mano: "Devo dirti una cosa."
! Lei mi guarda e adesso la sua fronte

sembra fatta di gesso. "Mia moglie... non sta bene." "E cos'ha?"

Diglielo, Timoteo, diglielo ora, in quella bocca impropria dove ristagna

la sua miseria. Dille che aspetti un figlio legittimo, erede della tua

vita sterile e misurata. Dille che deve abortive, perchè adesso è il

momento giusto, adesso che lei ti fa paura, e stai pensando: che madre

potrà mai essere una donna così disperata? "Non lo so..." dico, e

indietreggio con il busto, con la mia viltà. "Sei un dottore e non sai

cos'ha tua moglie?" Il ragazzo è uscito dal cesso, lo guardiamo uscire,

anche lui ci guarda. Ha gli occhi neri e la barba sottile. Passa accanto

all'acquario e scompare nella scala a chiocciola. "Vado in bagno."

Traballa sulle piastrelle, poi di colpo prende la rincorsa e si butta

contro il muro con la testa, così forte che le pareti rimbombano. Mi

alzo e la raggiungo. "Ma che fai?" Ride, e mi scaccia dalle sue spalle,

quella risata mi spaventa più che qualsiasi pianto. "Ogni tanto ho

bisogno di un colpo." Torniamo allo scoperto, avanziamo

lentamente. "Ti fa male la testa?" Lei è distratta, guarda la gente che

le viene incontro. "Ti accompagno a un taxi?" Invece sale su un autobus,

sul primo che passa.

Volto le spalle, cammino verso l'ospedale. E non penso che a me stesso.

Non amarla oggi è stata la cosa più facile del mondo. E mentre opero,

mentre ho le mani su un fegato, lei mi rimane addosso come una cosa

sgradevole. La vedo che bussa alla porta della mia casa, finge di essere

una rappresentante, o una di quelle figure qualunque che gravitano nei

condomini sfuggendo al controllo dei portieri. Ha gli occhi cupi mentre

suona il campanello e trema, occhi che s'illuminano quando vede Elsa e

la prega di lasciarla entrare. Elsa è assonnata, indossa la sua camicia

da notte ecru, il corpo nudo e caldo nello chiffon di seta. Italia è

piccola, ha gore bagnate sotto le braccia perchè ha sudato, ha sudato in

autobus, ha sudato tutta la notte, si è rovesciata nel sonno. Guarda la

casa, i libri, le fotografie, i seni di Elsa, turgidi, ancora scuri di

sole. Pensa a quelle due cipolle vuote che le riposano sulle costole e

al cuore che le batte là sotto. Indossa quella ridicola gonna con la

fascia elastica che le scivola sui fianchi. Elsa le sorride. E' solidale

con le creature del suo stesso sesso, anche le più modeste, è una donna

emancipata, l'indulgenza le sembra un dovere. Italia no, ha un figlio

nella pancia, sotto quella gonna da bancarella, lei non è indulgente.

Elsa si volta: "Dimmi, cosa vuoi?" (di solito dà del tu alle ragazze di

ceto inferiore). Italia si sente male, ha le vertigini, non ha dormito e

non ha mangiato. "Niente" dice e ritorna sui suoi passi verso la porta.

Poi gli occhi le cascano sulla busta bianca dell'ecografia

all'ingresso... Tra il primo e il secondo intervento chiamo Elsa:

"Come stai?" "Benissimo." "Non esci?" "Tra poco, sto sbobinando

un'intervista." "Non aprire a nessuno." "E a chi dovrei aprire?"

"Non lo so, chiedi sempre chi è. Una pausa, poi la sua risata irrompe

nella cornetta, immagino le sue guance, quelle buchette nella carne

mentre ride. "La paternità ti fa uno strano effetto, sembri mia nonna."

Rido anch'io, perchè mi sento ridicolo. La mia casa è in ordine, mia

moglie è forte, alta e forte. La sera guardo fuori dalla finestra. Sono

in camera da letto, scosto le tende e indago la strada in basso oltre le

fronde degli alberi, da una parte, poi dall'altra, dove lampeggia il

semaforo. Non c'è nulla, solo un'auto che passa, un'auto anonima che

porta a casa qualcuno. Sto cercando lei. Non so se la cerco perchè ne ho

bisogno o perchè temo che si sia appostata qui sotto, che ci stia

spiando. Guardo i tetti, le antenne, le cupole, nella direzione dove lei

vive, oltre quel viale popolato da figure notturne, appostate nei fari

di un'auto che le infiamma, fino a quel bar che ci ha visti troppe

volte, e chissà se a quest'ora è ancora aperto. Tanto ammasso ci separa,

muri su muri, esistenze rannicchiate nel sonno. E' bene che sia così, è

bene che io riprenda il mio fiato. Non crucciarti, Italia, la vita è

questa. Attimi superbi di vicinanza e poi gelide folate di vento. E se tu

soffri laggiù, oltre l'ultimo faraglione di cemento, la tua sofferenza

mi è ignota in questa distanza, ed estranea. Che importa se sei gravida

di un mio sputo sporco? Stanotte sei sola con il tuo bagaglio sotto la

pensilina di un treno che se ne va, che hai perduto. "Non vieni a

dormire?" Mi accascio vicino a tua madre che si è fatta la doccia e ha i

capelli ancora umidi. Ciocche rapprese le contornano il viso, sta

leggendo. Mi chiudo dalla mia parte, sento la sua mano che fruscia

sulla stoffa del mio pigiama.

"Chissà come sarà..." Mi volto poco, fino al profilo. "...il bambino.

Non riesco a immaginarlo." "Sarà come te, bellissimo." "Magari è una

bambina" ha abbassato il libro, "brutta come te." Si avvicina, i suoi

capelli umidi mi sfiorano: "Ieri notte ho sognato che era senza piedi,

che nasceva e non aveva i piedi..." "Nella prossima ecografia ce li avrà

già i piedi, stai tranquilla." Torna a leggere dalla sua parte. "Ti

dispiace se tengo la luce accesa?"

"No, mi fa compagnia."

Rimango con il lenzuolo sugli occhi in quel mezzo chiarore giallognolo.

Non dormo proprio, sonnecchio rassicurato da quella luce, da quel

respiro accanto, che mi suggerisce che la vita continuerà così, lieve,

profumata di shampoo. Ed ecco nei pensieri insonnoliti, che vagano

benevoli, venirmi incontro un bambino monco. Elsa ha spento la luce.

Anch'io dormo, ma non abbastanza. Sento tua madre che grida: "Maledetto,

ridammi i suoi piedi! Ridammeli!" Allora nell'acqua blu della notte

sogno un pensiero terribile. Penso che vado di là, nella mia borsa

all'ingresso, prendo il bisturi e mi eviro. Poi apro la finestra e butto

il mio coso sul marciapiede lì sotto, a un gatto, a Italia, se c'è.

Ecco, Gramigna, prendi il padre di tuo figlio. E adesso stringo le gambe

più forte che posso. Che orrore, Angela, la vita presa a morsi nella

notte, un morso nella veglia, uno nei fantasmi.

Il contatto faceva il suo rumore monotono nella cornetta, correva

a vuoto in quella stamberga. Lontano da me, dalla mia mano, dal mio

orecchio. Non c'era alle dieci. Non c'era a mezzogiorno. Non c'era alle

sei del pomeriggio. Dov'era? A far le pulizie in qualche ufficio, a

scozzonare una latrina. Camminava nelle strade urbane rasentando i muri

con quel viso sciupato che le avevo visto l'ultima volta in quel caffè

quando la sua sgradevolezza mi era parsa insopportabile, umiliante per

lei e per me. L'umiliazione delle storie che si avviano al macero.

Quando gli amanti escono dalla loro silhouette e mettono a fuoco, a

vivo, un'immagine oggettiva dell'altro non più camuffata dai propri

desideri. Poi si fa finta di nulla, ma dall'amore in qualche misura si è

già passati alla ferocia, perchè si diventa feroci con chi ci ha illusi,

Angela. Così, in quel caffè l'avevo guardata come una passante, come uno

di quegli inutili corpi che affollano il mondo, le strade, gli autobus.

Corpi che ogni giorno spalanco e frugo, senza gioia, senza compassione.

Il mio sguardo chirurgico era sceso dai suoi occhi alla mano dove posava

il mento, svergognandola, scoprendo piccole brutture, una lieve peluria

sotto il mento, un mignolo storto, due rughe ad anello sul collo.

Lei era tornata nella sua misera calotta, e io potevo guardarla

così, senza partecipazione, sminuzzando le sue disarmonie. Il suo alito

infelice mi raggiunse di nuovo... proveniva da un corpo macerato, come

l'alito degli ammalati al risveglio dopo l'anestesia. Il telefono non

era staccato, era vivo, un operatore dalla voce metallica me l'aveva

confermato, ma lei non rispondeva. Forse era in casa, lasciava che gli

squilli planassero sul suo corpo raggomitolato, che le entrassero

dentro, squassandola con la loro monotona intermittenza, procurandole

fremiti. Era l'unico modo che avevo per dirle che non l'avevo

abbandonata. Così continuai a chiamarla, a illudermi di dialogare con

lei attraverso quel suono cupo, fino a sera. Uscii dall'ospedale

sfinito, e guidando verso casa saltai più volte i semafori senza

aspettare il verde. Inghiottivo le strade e i fasci di luce che mi

coglievano con gli occhi dilatati, l'espressione truce... Non mi sarei

liberato mai più di lei, il suo pensiero avrebbe continuato a

perseguitarmi. Italia mi dominava, scalfiva ogni mia intenzione. La sua

voce martellava le mie tempie. Così presente che mi voltavo a cercarla.

Se fosse stata lì accanto sul sedile, il giacchetto slabbrato, le mani

bianche ragnate di blu, gli occhi scoloriti, forse sarebbe stato più

facile scordarla. Nora mi abbracciò, sentii la poltiglia del suo

rossetto scivolare lungo la mia guancia. Si erano fermati per cena lei e

Duilio, e la cena era già iniziata. "Auguri, papà!" "Grazie." "E'

una grande notizia." "Vado a lavarmi le mani." Nora lancia un

pacchetto bianco, di carta velina, dall'altro capo del tavolo.

Elsa è distratta, non lo prende al volo, il pacchetto finisce

nella salsa di tonno. Lo raccoglie e lo pulisce con il tovagliolo.

"Mamma, ti avevo detto di no." "Solo un pensierino di buon augurio.

La prima camiciola dev'essere nuova e di seta, ricordatelo."

Elsa scarta e passa a me. "Tieni, sei contento? Abbiamo la camiciola

nuova." Ride, ma io so che è irritata. Non vuole regali per il bambino,

è ancora troppo presto. La camiciola è un fazzoletto con due buchi, ci

infilo le mie grandi dita. In tavola è finita l'acqua, mi alzo per

riempire la brocca. Apro il rubinetto, l'acqua cancella le voci di là.

La famiglia conversa, si muovono le facce, le mani. Per me sono già

dietro un vetro, dietro il solito vetro appannato dove confina il mondo

quando io non ho voglia di lui e lui non ha voglia di me. Elsa sta

parlando con suo padre, gli sfiora il braccio. La vedo isolata, come

ritagliata nel vapore, la vedo benissimo. E' tornata al centro del mondo,

è scomparsa la fragilità di quella sera, appena pochi giorni fa, quella

sua incertezza improvvisa, commovente. E' tornata lei, salda e

infaticabile, solo più misteriosa. E anche gli occhi che mi allunga

addosso sono quelli di sempre, partecipi negli stimoli superficiali, ma

intimamente distratti. Non ha più bisogno di me. Torno con la brocca,

verso l'acqua a tutti. "Scusate" e mi allontano. Non mi sono nemmeno

premurato di chiudere la porta, tanta fretta ho di comporre il suo

numero. Non c'era, non c'era nemmeno di sera. Posai la cornetta, posai

la solitudine che sentivo ovunque, nella mano pesante, nell'orecchio,

nel silenzio del mio studio. Ero al buio, la sagoma di Nora comparve

nello specchio della porta, come quella di una cornacchia. La luce del

corridoio la illuminava appena, guardava me nell'oscurità.

Durò poco, ma in quel poco io ebbi la sensazione che avesse colto

qualcosa. E non era il fatto che fossi solo al buio con il

telefono in mano a farle intuire la doppiezza della mia vita, quanto

proprio il mio corpo, così diverso da come era di là in soggiorno. Le

spalle piegate, rotte, lo sguardo lucido... ero troppo lontano da me

stesso. Un'intimità improvvisa, dettata dal caso (si era alzata per

prendere le sigarette dimenticate nella borsa all'ingresso), si stabilì

tra noi. E' singolare, Angela, ma a volte, le persone meno probabili

riescono a percepirci. Fece un passo verso di me nel buio. "Ho un neo

sulla schiena, è cresciuto molto, volevo fartelo vedere." Sono le tre

del mattino, tua madre dorme, ancora una volta. Il suo corpo è una

montagna al tramonto, una sagoma scura, impenetrabile. Lasciarla forse è

meno difficile di quello che credo, basta vestirsi è andarsene. Farà

muro contro di me, lei, la sua famiglia, gli amici. Poi, contro quel

muro, se ne farà una ragione. Al posto mio lei non avrebbe avuto timore,

mi avrebbe abbandonato fuori dal balcone di servizio, come ha fatto poco

fa con il sacchetto della spazzatura. Una pioggia sottile come cipria mi

inumidiva senza bagnarmi. Mi strinsi nel mio soprabito mentre

passeggiavo, non avevo una destinazione, volevo solo che quella notte

non si rivoltasse contro di me. Non mi sentivo stanco, camminavo a gambe

leggere. Avevo mangiato poco, e quel poco lo avevo già digerito. Le

strade erano deserte e silenziose. Solo dopo un po’ mi accorsi che quel

silenzio non era totale, che l'asfalto aveva un suo gemito sommerso.

La città di notte è come un mondo abbandonato dagli uomini, vuoto,

ma intriso della loro presenza.

Qualcuno che si ama, qualcuno che si sta lasciando, il guaito di un cane

su un terrazzo, un prete che si alza. Un'ambulanza che trascina un

malato dal caldo del suo letto verso il mio ospedale. E una puttana che

torna con le gambe negre come il buio, e l'uomo che non l'aspetta e

dorme come una montagna sicura e temibile. Esattamente come Elsa. Perchè

nel sonno le persone si somigliano tutte, si somigliano per chi non

dorme e sa che non potrà dormire. Camminavo, e ogni forma sembrava

Italia, gli alberi che sprigionavano una strana fosforescenza, le sagome

metalliche delle macchine ferme, i lampioni che si piegavano infilandosi

nella loro stessa luce, persino le terrazze e i cornicioni in alto. Come

se il suo corpo immenso dominasse la città. Abbracciai un albero.

All'improvviso mi trovai con il corpo serrato a un grande tronco umido.

E stringendolo mi accorgevo che già altre volte avevo desiderato farlo,

ma solo ora lo scoprivo. Forse si è uccisa, per questo non ha risposto

al telefono. La sua mano grigia pende appesa al suo braccio grigio, fuori

dalla vasca da bagno dove la ruggine ha divorato lo smalto... la tenda

di plastica strappata dall'ultimo strappo del respiro. Morta pensando a

me, cercando di abbracciarmi o di scacciarmi un'ultima volta. E' notte,

l'acqua ormai sarà fredda. L'acqua che è stata bollente affinchè il

sangue defluisse con minore fatica dai suoi polsi recisi. Avrà usato il

suo temperino o una lametta da barba che ho lasciato là? E' importante lo

strumento con il quale si sceglie di uccidersi, è già un testamento. Dal

buio affiora un grido. Ho urtato e sono caduto addosso a un sacco di

stracci: un uomo dorme per terra, tira fuori la testa dal suo lurido

nido.

"Non ho niente!" Si agita, sbraita, pensa che lo voglia derubare,

e di cosa? Di quell'ammasso di cenci marciti? Dei denti che non ha mentre

spalanca la bocca e un lamento roco corre nel fosso lucido della sua

gola? "Mi scusi, sono caduto." Cosa ho toccato? Quali miasmi ho

respirato? L'uomo emana un odore terribile, come un cane sventrato sul

ciglio di una strada. Anche Italia puzzava quando la sua tragedia le è

rimbalzata addosso, quando ha capito che la stavo lasciando, che non

avrei tenuto n‚ lei, n‚ il bambino, che le avrei offerto dei soldi,

ancora una volta... Voglio fuggire e invece trattengo l'uomo con tutto

me stesso. Mi accascio nel suo collo nero, nei suoi capelli rappresi

come pelo, e respiro. Respiro il suo odore di cane insepolto. Cercavo il

contagio, Angela, che mi spingesse definitivamente dall'altra parte, in

quella palude tra il mare e la città dove abitava l'unica persona che

amavo veramente. Quell'untore notturno non si sottraeva a me. Anzi

adesso un suo braccio mi cingeva, e il suo volto dalle pieghe sporche mi

cercava nell'antro dove mi ero nascosto. Mi trovò e mi carezzò la testa,

clemente come un prete che assolve un assassino. E meritavo io tanta

pietà, figlia mia? In quell'angolo buio un disgraziato mi accoglieva, mi

guidava. Nella strada umida dove lui sognava e dove adesso anch'io

sognavo stretto a quel tanfo di vita senza nulla, lontano dalla mia casa

di parquet e whisky. E l'amore per me era questo, orfano e incotechito,

l'amore dell'estremo bisogno, quando il destino s'impietosisce di noi e

ci regala un biberon. "Vuoi bere?" Tirò fuori da sotto i cartoni una

bottiglia di vino e me la porse. Bevvi senza pensare alla bocca che si

era posata su quel bordo scheggiato, bevvi perchè pensavo a mio

padre. Mio padre morto per la strada, caduto tra la gente,

scivolato lungo la saracinesca di un negozio chiuso con una mano intorno

alla gola dove la vita se ne andava. Prima di allontanarmi, gli diedi

del denaro, tutto quello che avevo con me, spinsi le dita nella piega

del portafogli e tirai su tutto. Lui accettò come un barbone qualunque.

Nascose il denaro sotto i suoi cenci, pieno di timore, quasi temesse che

io ci ripensassi. Mi accompagnò con occhi increduli fino all'incrocio

dove scomparvi. Il buio cominciava a scolorire, annacquato dalla pioggia

che non aveva ancora smesso di cadere, leggera ma incessante. Guidavo in

quella luce esitante, e qualche faro d'auto, ogni tanto, mi raggiungeva

negli occhi. Due suore filippine aspettavano in piedi alla fermata

dell'autobus sotto due piccoli ombrelli, un bar apriva, una pila di

quotidiani fradici giaceva accanto a un'edicola ancora sbarrata. Arrivai

stanco, logorato da quella notte densa e insonne. Ora avrei dormito tra

le sue braccia. E solo più tardi avremmo raccolto il nostro futuro.

Avevo già combattuto la mia battaglia durante quella lunga notte. Non

c'era niente da dire, c'era da stringerla in silenzio. Scesi dalla

macchina con le guance arrossate dal tepore dell'abitacolo. Le strade

erano asciutte in quella luce grigia dove ormai si distingueva ogni

cosa, e forse lì non aveva mai piovuto. L'assenza di quella pioggia che

mi aveva perseguitato tutta la notte, sembrava dirmi che la lotta era

davvero finita. Italia mi aveva atteso al sicuro, all'asciutto. Ero a

metà della seconda rampa di scale, quando sentii in basso il tonfo

dell'ascensore che arrivava, poi un ticchettio di scarpe femminili che

rimbomba va attutito nell'androne. Ridiscesi di corsa, e la vidi, di

spalle che usciva. La raggiunsi mentre si voltava, non la guardai

nemmeno, l'abbracciai soltanto. Si lasciò stringere slombata, non alzò

le braccia, rimase esattamente com'era. Con la testa affogata nella mia

spalla, vidi la sua mano in basso, abbandonata sul fianco. Ora la

alzerà, ora mi poserà le mani addosso e risponderà al mio abbraccio, si

lascerà crollare e io la sorreggerò. Invece non si mosse, rimase

immobile finchè il mio respiro si ristabilì e io sentii il suo cuore,

calmo e profondo. Era calda e viva. Il resto non importava. Sarebbero

bastate poche carezze a restituirmela, la conoscevo, si lasciava amare

senza inutili prove di orgoglio. Mi staccai da lei, per guardarla. "Dove

stavi andando?" "Al mercato dei fiori." "Dove?" "Lavoro lì."

"Da quando?" "Da poco." Nell'ombretto scuro i suoi occhi grigi erano

fermi come pietre, e il suo viso possedeva un'espressione più adulta. Io

invece ero armato solo del bisogno che avevo di lei. "Come stai?" "Bene."

Le posai una mano sulla pancia.
"E lui... lui come sta?"

Non rispose, Angela. Ora sentivo il peso di quell'androne alle

nostre spalle, e del freddo che mi entrava dentro attraverso i vestiti

bagnati. Le raccolsi le mani per portarle insieme alle mie sulla sua

pancia che respirava sotto i vestiti troppo leggeri per quella stagione

già fredda, per quell'alba senza sole. Le sue mani si lasciarono

condurre senza volontà come due foglie nel fango. Mi torno in

mente quella foglia rossa, la prima della stagione, caduta sul

vetro della mia auto davanti alla clinica. "Ho abortito." La guardai

negli occhi chiari e impassibili, e scuotevo la testa, era il cuore a

scuoterla. "Non è vero..." L'avevo presa per le braccia, la strattonavo,

e adesso ero pronto a farle del male. "Quando l'hai fatto?" "L'ho fatto."

Non sembrava triste, mi commiserava, con quegli occhi di pietra. "Perchè

non me l'hai detto? Perchè non mi hai cercato? lo lo volevo, davvero, lo

volevo..." "Domani ci avresti ripensato." Ora mi avrebbe lasciato, ora

l'avrei persa, ora che la mia vita non si moltiplicava più dentro la

sua. Disperato, cominciai a riempirla di piccoli baci, che caddero come

grandine sul suo viso rigido. Non importa, faremo altri figli. Li faremo

domani, adesso. Adesso andremo a far l'amore su quel copriletto di

ciniglia, ti stringerai a me e sarai di nuovo incinta. Andremo in

Somalia e la nostra casa sarà piena di figli, figli nelle culle, nelle

amache, negli scialli... Ma eravamo già una foto, Angela. Una di quelle

foto strappate che separano tra le spalle due amanti che si sono

perduti. Ora sarebbe andata a recidere gambi, a vendere fiori a chissà

chi. A un amante, a chi? Al cimitero, a chi ha appena avuto un figlio.

"Dove hai abortito?" "Dagli zingari." s "Sei pazza... Devi venire

in ospedale." "Non mi piacciono gli ospedali."

Non ti piacciono i chirurghi, pensai, e l'avevo presa per un polso.

"Devi venire con me!" "Lasciami, sto bene!" Respinse la mia mano. Non

ero più il suo uomo. La mia era la mano di nessuno. Aveva di nuovo

quella faccia immota, vuota di una qualunque delle infinite espressioni

che conoscevo. La cenere dell'alba le entrava nelle orecchie, scivolava

sulle sue guance tinte di salute fasulla. Era davanti a me, ma era già

scomparsa nella sua vita. Distratta, anonima, come una di quelle mani

bagnate che ci passano il resto al mercato. . "Vado." "Ti accompagno."

"Non serve." Mi sedetti sul gradino del marciapiede mentre se ne

andava, non la guardai, abbassai la testa tra le mani. E rimasi

così, fin quando il rumore dei suoi passi scomparve, e anche

dopo, quando non restò che il silenzio. Il telefono aveva squillato a

vuoto nella sua casa, mentre lei, appena pochi metri più in là,

nell'interno traballante di una roulotte, si lasciava trafiggere

dall'uncino di una megera, forse la stessa che le aveva insegnato a

leggere il futuro. Era finita così, con uno straccio chiuso tra i denti

per non gridare.

Perchè ti racconto tutto questo? Non ho una risposta da darti. Una delle

mie risposte precise, brevi, "chirurgiche", come le chiami tu. E'

l'emorragia della vita che bussa alle tempie. Come l'ematoma nella tua

scatola cranica. Adesso lo so, Angela, sei tu che stai operando me. Non

cerco il tuo perdono, non sto approfittando del tuo viaggio. Credimi, mi

sono giudicato molti anni fa, seduto su quel marciapiede. Ed è stato un

verdetto senza ritorno, fermo nelle stagioni come una pietra tombale. Io

sono colpevole, le mie mani lo sanno. Ma sapessi quante volte ho

immaginato quel figlio perso. L'ho visto crescere accanto a te come un

gemello sfortunato. Ho cercato di dargli sepoltura, vanamente. E' tornato

quando voleva, si è infilato nei miei passi, nelle mie ossa che

invecchiano. E' tornato in tutti gli esseri disarmati, nei bimbi calvi del

reparto di oncologia pediatrica, è tornato in un istrice che investii su

una strada di campagna. E' tornato nei danni che ti ho fatto. Ti ricordi

il judo? Non volevi andarci, ma io ti ho costretta, a modo mio, con il

silenzio, con quei rimproveri muti che prima di piegarti ti rattristano.

Circolavo intorno a quella palestra vecchia, di vecchi attrezzi, di

vecchi maestri, con il sacco da pugilato, il linoleum scollato. Scendevo

dalla macchina, annusavo il sudore, i visi dei combattenti, prendevo gli

opuscoli con gli orari. Che dirti, Angela? La solita solfa. Che da

ragazzo mi sarebbe piaciuto essere un campione di arti marziali,

infilarmi in una palestra come quella, di notte, con quelle canottiere,

quei muscoli veri, quelle facce ruvide, e armarmi, sotto la giacca e gli

occhiali delle buone maniere, di una forza invisibile e certa. Due mosse

e atterrare qualcuno, un collega, quell'infermiere di una stazza che fa

paura a guardarlo. Sogni di un uomo vile, di un bambino flaccido. Potrei

dirti così. Ed è vero, questo c'era. Questo cespuglio di sentimenti un

po’ spregevoli e un po’ patetici c'era, ma c'era anche altro. C'era

inconfessata la voglia di piegarti, di farti qualcosa di storto, perchè

la mia vita storta cadeva sulle tue spalle. E c'erano i presupposti per

farla franca. Era un buono sport, anche tua madre non riuscì a trovare

controindicazioni sul mio viso paterno. Certo, c'eri tu, che volevi fare

danza, e ti muovevi per la casa sulle punte con un foulard di tua madre

stretto sui fianchi. Volevi ballare, Angela. Ma eri troppo alta per la

danza. Eri idonea al judo. E' un buono sport, dissi, una disciplina per

lo spirito. Bisogna essere leali, rispettare le mosse, i compagni,

maschi e femmine insieme. Ti presi per la manina, ti comprai le

ciabatte, e ti portai in quella palestra interrata. Ed eccoti lì con il

judogi e la cintura dura girata sui fianchi. Combattevi senza gioia, e

solo la voglia di non essere atterrata ti faceva resistere. Combattevi

per me che venivo a guardarti. Combattevi per non andare al tappeto, per

non sentire quelle botte dure nel culo, e la voce greve del maestro che

ti gridava di rialzarti, piangevi. Non ti piaceva il judogi, era rigido,

era un sacco. Tu volevi i veli del tutu, le scarpette con la punta

di gesso, volevi sentirti leggera. Invece eccoti lì, davanti a

quella compagna di lotta che ti affibbiavano sempre,

quella robusta, con quella coda da cavallo che sgusciava nell'aria come

una frusta. Robusta e agile, tu invece eri magra e legnosa. Ti davo

consigli: "Devi essere più morbida nello scambio di tecniche". Ma tu non

potevi essere morbida. Combattevi troppe lotte. Mi sedevo su quelle

sediole da asilo insieme agli altri genitori schierati per il passaggio

di cintura. Eri accovacciata in un angolo del tappeto di gomma blu, le

gambe incrociate, i piedi scalzi, aspettavi il tuo turno. Mi facevi un

sorriso sciancato. Avevi paura: del maestro, di quelle mosse che non

controllavi, di quelle ragazzine più sciolte di te, meno punite di te.

Veniva il tuo turno, ti alzavi, ti piegavi per il saluto. Il maestro

gridava le mosse, tu eseguivi, nervosa, incerta. Le guance chiazzate, le

labbra strette tra i denti. Quando agguantavi tu, guardavi la tua

compagna e sembravi implorarla di lasciarsi andare, di non resistere.

Quando agguantavano te, ti lasciavi andare come un sacco. Quante botte

hai preso. Sudata, sconfitta, con il judogi storto, facevi il saluto,

passavi di cintura. "Sei contenta?" ti chiedevo in macchina. Non eri

contenta, eri esausta. "Sul tatami quando si cade non ci si fa male,

no?" Non è vero, tu ti facevi male. Mi guardavi rossa, con il pianto già

pronto, e mi chiedevi con gli occhi: perchè? Già, perchè? Siamo in tempo

di pace, perchè quell'inutile guerra? Per rafforzarti, per darti una

disciplina. Non ti ho rafforzata, ti ho fatto un danno, ti ho tolto

forza. Ho murato la tua allegria. Scusami. Poi un giorno hai smesso,

siamo tornati a settembre dopo il mare, eri cintura arancioverde. "Non

ci voglio andare più. Punto." Non ho insistito, ti ho lasciata stare,

ero stanco anch'io. Passavo davanti a quella palestra senza più

interesse. Sepolto quel brivido, quella follia, quel figlio maschio.

Cazzate di padri, Angelina, di stupratori che non sanno come crescere.

Punto.

Era solo questione di tempo. Il tempo avrebbe svolto il suo mestiere

corrosivo, intaccato il mio rimorso fino a farlo diventare talco. Tutto

sommato, Italia mi aveva fatto un favore, aveva ripulito la mia vita di

quella complicanza scabrosa. Non si era fatta portare per la seconda

volta in clinica, aveva sprezzato l'eleganza di quel finto hotel. Ero

colpevole solo in parte, mi ero limitato a lasciarla sola. In

quell'abbandono si annidava la mia assuefazione alla viltà. Una sera

Manlio mi telefonò, andammo a mangiare una pizza come due vecchi

studenti che si ritrovano. "Com'è andata con quella ragazza?" "E'

andata." "E tu come stai?" A un tavolo più in là, una donna bionda fuma

di spalle a me, vedo solo il biancore del fumo oltre i suoi capelli, e

la faccia dell'uomo che le sta davanti e la guarda. Dall'espressione di

lui cerco d'indovinare il volto di lei. "Non lo so" dico, "aspetto."

"Cosa?" "Non lo so." Aspetto che quella donna si giri, magari le

somiglia."

Una volta vado a prenderla al mercato. E' l'ora in cui i banchi smontano,

la trovo in mezzo a un diluvio di fiori sciupati. Mi saluta con un cenno

del capo. Impila cassette, sposta i vasi delle piante invendute su un

furgoncino coperto da un telo cerato verde, parcheggiato alle spalle del

banco. Aspetto che finisca il suo lavoro, piantato li con i miei abiti

eleganti, in mezzo a quella guazza. Italia si toglie gli stivali di

gomma e si rimette le sue scarpe. Quando sale in macchina ci trattiamo

senza gioia ma con benevolenza, come due amici bastonati dallo stesso

bastone. O forse come genitori che hanno perso un figlio. Certo siamo

due reduci. Camminiamo accanto a una ferita, dobbiamo stare attenti a

dove posiamo le parole. "Come va?"

"Bene. E' tu?" "Sei stanca?"

"No, per niente." Non è mai stanca, si stringe le mani screpolate dal

freddo. E' cresciuta, in macchina la sua fronte sembra più grande, ma le

sue spalle sono più chiuse. Non si appoggia mai completamente al sedile,

resta sempre un po’ scollata, sta cercando di resistere. Guarda oltre i

vetri dell'auto quel mondo che non ci ha difesi. Aspettiamo come due

convalescenti che il tempo passi, intanto il traffico scorre e le

giornate si accorciano. Le luci delle vetrine si riflettono nelle iridi

di Italia che se le lascia brillare negli occhi senza farci caso. Non

l'ho più toccata, non si prende una donna dopo un aborto, la si lascia

stare. E poi ho terrore a immaginarla nuda, terrore di ritrovarmi tra le

mani il dolore che ha dentro, che stagna sotto i suoi panni umidi.

Prende troppo freddo al mercato, ha il naso rosso, screpolato. Tira

fuori dalla tasca un fazzoletto già zuppo, si soffia il naso. Le ho

portato delle vitamine, lei mi ha ringraziato, ma non sono sicuro che le

prenda. Non è sano che il tempo trascorra così. Non per noi. Non siamo

amici, n‚ lo saremo mai. Siamo stati amanti prima ancora di conoscerci.

Ci siamo scambiati la carne forsennatamente. E ora è così strana questa

cortesia che è scesa tra noi. La guardo e mi chiedo che c'entriamo io e

lei con queste acque morte. Non può finire così, senza un grido, senza

niente. Se un demonio deve caderci addosso, che ci bruci. Non possiamo

finire in questa terra di mezzo. Forse basterà cambiare scenario. La sua

casa mi spaventa, quel copriletto color tabacco, il camino nudo, il suo

cane cieco e quella scimmia sul muro con il biberon da neonato tra le

zampe, come una beffa. Allora, un pomeriggio le chiedo se ha voglia di

stare un po’ soli in un hotel. "Per non stare sempre in mezzo al

traffico" dico. Così siamo dentro una stanza che non ci ha mai visti,

una bella stanza al centro della città con le tende pesanti damascate

come le pareti. Non si è nemmeno guardata intorno, ha buttato la borsa

sul letto, ed è andata subito verso la finestra. Ha alzato una mano per

spostare un lembo della tenda. Le ho chiesto se aveva fame o se voleva

bere qualcosa, ha detto di no. Sono andato in bagno a lavarmi le mani e

quando sono tornato lei era ancora lì davanti alla tenda che guardava

fuori. "E' altissimo" ha detto, quando ha sentito i miei passi che

tornavano verso di lei, "che piano è?" "Il nono." Aveva i capelli

raccolti. Mi sono avvicinato e le ho baciato la nuca con le labbra aperte

e gli occhi chiusi. Da quanto tempo non la baciavo così? E già mi

chiedevo come avevo fatto a rinunciare a lei così a lungo. Il suo corpo

tiepido era di nuovo vicino a me in quella stanza vergine che ci avrebbe

aiutati a dimenticare.

Ora sentirà l'umido delle mie labbra. All'inizio faticherà, ma poi

tornerà a essere mia come sempre. Non può rinunciare a me, me l'ha

detto. Abbassa il braccio, la tenda ricopre lo spiraglio della città di

giorno. Così comincio a spogliarla, contro quel tessuto pesante e fermo.

Le tolgo la giacca, lei non lo ha fatto da sola, è una brutta giacca

smorta di laniccia che non pesa niente, pare mucillagine. Le sfioro i

seni, quei seni piccoli e appassiti che mi piacciono così tanto. Lei mi

lascia fare: "Tesoro" dice, "tesoro mio..." e mi stringe. La prendo per

mano e la porto verso il letto, voglio che stia comoda, che si riposi.

Le tolgo le scarpe. Ha calze chiare, di nylon duro, le strofino le

gambe, i piedi, che sembrano quelli di un manichino. Lei si sfila la

gonna, la piega con cura e l'appoggia sulla sponda d'ottone del letto.

Ugualmente fa con la camicia. I suoi gesti sono lenti, sta cercando di

prendere tempo, di rimandare quel momento di intimità. Io mi spoglio in

fretta, butto la roba per terra. Approfitto di un suo sguardo altrove,

perchè adesso mi vergogno. Ha scoperto il suo lato del letto, si stende

e si tira addosso le coperte. M'infilo accanto a lei, in quel letto

ancora freddo. E' distesa con le mani lungo i fianchi, accavallo una

gamba sulle sue, una gamba che scivola, perchè lei non si è tolta i

collant. "Non dobbiamo farlo per forza." "Lo so." Che amante gentile

sono diventato di colpo. Come devo sembrare ridicolo! Non aveva nessuna

voglia di spogliarsi. Sarebbe rimasta volentieri accanto a quella tenda

appena schiusa a guardare il mondo dall'alto, a chiedersi se c'era un

posto per lei da qualche parte. Quando la prendo, ha un piccolo

sussulto, poi più nulla, mi lascia andare avanti e indietro nel silenzio

più assoluto. Ho il volto immerso nei suoi capelli, non ce la faccio a

guardarla, ho paura di incontrare i suoi occhi impassibili.

Allora gemo forte, nella speranza che lei abbia pietà di me e mi

risponda. Ma non succede nulla. Non ci alziamo in volo, restiamo

a terra. Ho il sangue negli occhi, i suoi capelli in bocca.

Non riesco ad abbandonarmi, vedo, ascolto tutto. Il piccolo

ronzio del frigo bar, l'aeratore che è rimasto acceso insieme

alla luce in bagno. Il rumore della mia carne che scivola nella sua,

quello e davvero terribile. Italia non c'è, la sua carne è vuota. Ora le

peso dentro, come un amore morto. Quell'amplesso è il nostro funerale.

Sento la mia massa sudata che si appoggia al suo scheletro. Lei non mi

vuole più, non vuole più nulla. Il suo corpo è un passaggio che si sta

chiudendo. Allora capisco di aver perso tutto, Angela, perchè tutto

quello che voglio è lì esanime tra le mie braccia. Sollevo il petto dal

suo, le cerco il viso. I suoi occhi si muovono sotto le lacrime come due

pesci in un mare troppo stretto. Piange perchè è l'unica cosa che ha

avuto voglia di fare da quando siamo entrati in quella stanza d'albergo.

Il mio sesso rattrappito si ritira svelto come un topo che attraversa

una strada di notte. Rimango in silenzio accanto a lei, finchè il suo

pianto si fa meno lacerato, più mite. C'è una plafoniera sul soffitto,

un ovale di vetro sbiancato, un occhio cieco che ci guarda senza curarsi

di noi. "Non ce la fai a non pensarci, vero?" Un colpo di vento spalanca

la finestra, e l'aria gelata raggiunge i nostri corpi nudi. Non ci

muoviamo, restiamo lì a farci ferire da quel freddo. Poi Italia si alza,

chiude la finestra, e va in bagno. Ho visto la sua figura nuda

attraversare la camera, con una mano si copriva i seni. Ho teso un

braccio sul lenzuolo dove lei era stata e che ancora conservava il suo

tiepido alone e ho pensato che era finita, che era finita così,

in un hotel. I pensieri sono scivolati sulle pieghe di quel

lenzuolo. Ho pensato a un mio amico che da ragazzo frequentava una

prostituta, sempre la stessa. Mentre facevano l'amore lei fingeva di

morire, era lui a chiederglielo. Ho pensato a tanti uomini che avevo

conosciuto. Che avevano fatto l'amore e ora erano morti come tutti gli

uomini. Ho pensato a mio padre. Lui andava con delle donne qualsiasi, lo

faceva con molto riserbo, senza averne motivo, giacchè, una volta

separato da mia madre, viveva solo. Eppure gli piaceva mantenere certe

faccende nell'astrazione. Sceglieva strane figure solitarie, donne di

mezza età poco allettanti, scialbe all'apparenza, ma forse con un loro

piglio nascosto. Una era la cassiera di un cinema di seconda visione,

aveva capelli tinti, un volto aquilino, e seni forti stretti in un

reggipetto rigido. L'avevo vista una sola volta, quando mio padre mi

portò nel bar che comunicava con quel cinema attraverso una porta a

vetri. Al di là dei battenti io osservai la donna che mio padre guardava

di sottecchi con occhi che non gli conoscevo, occhi infantili, sotto i

sopraccigli foltissimi dà vecchio satiro. Sembrava felice di trovarsi

così, suo figlio da una parte, e la sua amante dall'altra. Forse lei gli

aveva chiesto di incontrarmi. Feci finta di nulla. Di questa donna poi

ho saputo che si chiamava Maria Teresa, che era sposata con un invalido

e non aveva figli. Con mio padre andavano spesso a mangiare in un

ristorantino ricavato nel retro di una salumeria, il suo piatto

preferito era la lingua di manzo in salsa verde. Altro non ho mai voluto

sapere. Con la mano ferma sul lenzuolo che adesso è uno schermo

cinematografico, io vedo quella donna mentre si spoglia, si sgancia

l'orologetto e lo posa sul piano di marmo di un vecchio comodino. E lì

accanto, mio padre che si toglie i pantaloni è li appende sull'omino di

legno. Mio padre che fa l'amore con quell'anziana cassiera dalla

faccia sofferta, la nuca amara di profumo, in una pensione infilata

dentro un vicolo accanto alla salumeria dove lei ha mangiato la

lingua in salsa verde. Che fine avevano fatto quei due lì?

Anche loro avevano lasciato un letto tiepido e stropicciato

in una pensione dalle scale strette, dove sotto la fessura della

porta arriva il vento di un'altra porta che si chiude sullo

stesso piano. Mio padre fuma mentre la cassiera e in bagno, si

sciacqua le ascelle, allarga la bocca e si stende il rossetto, poi

spegne la luce come fa a casa sua. Più tardi, quando loro non ci sono

più, entra una cameriera ad aprire le finestre, a buttare le lenzuola

per terra. La cameriera, una donna che se ne va con il secchio dei

detersivi e le lenzuola arrotolate sotto braccio. Un'altra donna, con un

suo odore e una sua sottoveste, che si spoglia accanto a un altro uomo,

e anche lei fa l'amore, anche lei si lascia turbare le viscere. Ti

chiedi se tuo padre aveva il cazzo più grosso del tuo. Non glielo hai

mai visto, ma in cuor tuo pensi che è così. Intanto è nella bara dove

l'hai lasciato pochi mesi fa, con la faccia scura, l'ovatta nel naso, e

un fiore nelle mani. Chi glielo aveva messo quel fiore? La cassiera,

forse. No, lei non c'era al funerale, era una storia di tanti anni

prima. Probabilmente si erano lasciati. Aveva continuato a mangiare la

lingua in salsa verde con qualcun altro. Forse era morta anche lei.

Italia è andata in bagno, carezzi il lenzuolo ancora tiepido di lei. Il

film è finito, lo schermo è tornato bianco, gualcito. E adesso sai che

tra poco piangerai, per tutti gli amanti morti, per te e per lei, che è

davanti allo specchio come la cassiera di tuo padre. Quando ti dara il

cambio nel cesso, piangerai. Perchè tu e lei siete come tutto, già

passati. Continueremo e moriremo lontani. Nessuno saprà mai nulla di

quanto ci siamo stretti e frugati, e della vita che è corsa fin qui,

fino a questo mio braccio posato sul lenzuolo dove lei è stata e

che ora sta perdendo il suo tepore.

Siamo carne bisognosa, proiettata su uno schermo vuoto,

carne che si ripete. O forse, Angela, la nostra energia ha alimentato un

altro mondo, un mondo perfetto che vive a ridosso del nostro, e non ha

bisogno di aver paura e di soffrire. Forse siamo come quei macchinisti

neri che sudavano nel ventre delle navi a carbone per consentire a due

amanti sul pontile più alto un ballo romantico, sopra il tappeto

luccicante del mare. Qualcuno raccoglierà i nostri sogni, qualcuno meno

imperfetto di noi. Noi facciamo il lavoro sporco. Sono in bagno, il mio

sesso si muove spinto dal getto dell'acqua, l'ho abbandonato a se

stesso. Curvo sul bidet, piango, con le mani sulla testa. Tra poco una

cameriera verrà  a buttare per terra le lenzuola dove c'è una piccola

macchia di bagnato, scivolata dall'intimità di Italia. Una macchia che io

ho baciato. Quando usciamo dalla camera e un mio braccio si attarda a

spegnere la luce, Italia si volta a guardare per l'ultima volta quella

gora di buio che si sta richiudendo alle nostre spalle. Stiamo facendo

lo stesso pensiero: che peccato, che occasione mancata!

Dovrebbero quasi esserci. l'aspiratore ha tirato via il sangue dalla tua

testa, la cannula si è riempita di rosso. Ti stanno innaffiando di

soluzione fisiologica. Manlio è seduto davanti a me. E' già arrivato da

un po’. Mi ha stretto, ha cercato di piangere senza riuscirci, si è

incollato al cellulare. Si è incazzato con qualcuno all'aeroporto. Il

volo di tua madre ha un leggero ritardo, e lui ha insistito per sapere

l'orario esatto di atterraggio, si è messo a discutere, ha alzato la

voce. Incazzarsi con uno steward di terra, con il nulla, è il suo modo

di starmi vicino. Ha il cellulare ancora caldo in mano, non riesce a

mollarlo, vorrebbe telefonare di nuovo, ma non sa a chi. Ha paura di

restare solo con me dentro questo silenzio. Lo sai, è abituato ad

arroventare la vita come arroventa i suoi sigari. Si agita, tira fuori

il fiato con rumore, la bocca gli è caduta giù insieme agli occhi, è in

gabbia. Chiuso in gabbia con il suo migliore amico nel giorno più brutto

della mia vita. Lo guardo senza apprensione, penso alla frase di un

murale: come puoi vedere il fondo dell'acqua se non smetti di turbare la

sua superficie? "Scusa, telefono a Bambi." Va alla finestra, si isola

con le spalle, bofonchia. Non vuole farmi sentire. Vedo il suo culo, ha

compiuto cinquantasette anni il mese scorso, è definitivamente grasso.

Ha cambiato il tono della voce, lo ha pulito del catarro. Sta parlando

con le gemelle, le "Sputicchie", come le chiami tu. Biondissime,

bellissime, antipaticissime. Non gli somigliano affatto. Manlio è scuro,

tarchiato, indiscutibilmente simpatico. Somigliano alla madre, alla

Bambi. Quella veneta con un fisico diafano da mannequin e un cuore duro

da contadina. Lo ha costretto a lasciare la città per trasferirsi in

quella grande tenuta, con i cavalli, i daini, gli ulivi, dove lei si fa

fotografare per le riviste country davanti alle stalle vestita da

buttera, insieme alle figlie con le gonne a quadretti, le camicie di

sangallo. Spremono l'olio a freddo, lo infilano dentro bottigliette da

rosolio e lo esportano in America. Fanno un sacco di soldi. Bambi è una

ragioniera del biologico. Manlio invece si abbuffa di fritture e di

bordello in città, poi la sera divora a centonovanta l'autostrada per

raggiungere quella casa di pannocchie e ciuffi di lavanda secchi.

Detesta la natura, il suo silenzio. Certo, ha la piscina, il bordo a

sfioro, le rocce scenografate dall'architetto. Però è incazzato anche

con quella piscina, con quel robot che fruscia sul fondo. Implacabile,

come la sua giovane moglie. Rimpiange Martine, il pupazzetto a molla.

Ogni volta che può, nei suoi voli, nei suoi congressi sempre più

frequenti, fa scalo a Ginevra, e va a trovarla in quel negozio

d'antiquariato, con tante piccole statue che le somigliano. E' sola,

decrepita, felice. Lui stacca assegni, vuole comprarle tutto, "Mi piace

aiutarti" dice. Lei sorride, gli strappa gli assegni sotto il naso:

"Grazie ma non serve, Manlio". Quell'accento sull'ultima vocale del suo

nome lo fa impazzire di gioia. E chi lo sa, in aereo, in mezzo a un

cielo intercontinentale, con la mascherina sugli occhi, magari lo fa

piangere.

Si è rinfilato il cellulare nella tasca, si è toccato i coglioni. Ha

il sigaro spento nelle labbra nere. Ti adora, ti ha sempre considerata

la sua figlia ideale. "Vado all'aeroporto a prendere Elsa, ci vediamo

più tardi."

Non bussavo, staccavo la chiave dalla gomma americana ed entravo.

La trovavo stesa sul letto accanto al cane.

Crevalcore alzava appena la testa, lei nemmeno quella. Le gambe

rannicchiate, il viso assente: "Ah, sei tu..." diceva. In cucina non

c'era più niente, uscivo e le facevo un po’ di spesa. Sciacquavo la

ciotola del cane e ci svuotavo una scatoletta. Le avevo comprato anche

una stufa, ma la trovavo sempre spenta. Aprivo le finestre per far

entrare almeno un po’ di sole. Nella casa stagnava un'aria insana, di

gente malata. Tornavo senza voglia, con la schiena stanca. Tornavo

perchè non sapevo dove andare. Cambiò la posizione dei mobili. Spostò il

tavolo accanto al camino, e mise al suo posto il divano. Riordinò anche

gli oggetti, i piccoli ninnoli; li sistemò in un modo che doveva

corrispondere a un nuovo ordine che però le sfuggì subito di mano.

Passava il tempo a cercare le cose senza trovarle. Il cane le andava

appresso sbalestrato, come se anche lui non trovasse più un suo posto.

Questo attivismo la prendeva improvviso. La scovavo in piedi su una

scala che lucidava i vetri della finestra, il lampadario. Puliva, ma

dimenticava le cose in giro, una spugna zuppa sul tavolo, la scopa

contro una sedia. E così faceva con

se stessa. Aveva gli occhi perfettamente truccati, i capelli legati, ma

era disattenta, andava in bagno e un pezzo di gonna le restava infilato

nei collant. Mi avvicinavo e le tiravo giù quell'orlo, come fosse una

bambina. Allora tastavo la sua carne, respiravo l'aroma della sua pelle.

Erano i momenti più duri, quelli in cui avrei voluto prendere una tanica

di benzina e dar fuoco a tutto, alla sua scopa, al suo letto, al suo

cane. Un cono di fumo nero e più niente. Speravo che si ribellasse, le

guardavo le mani che non si mangiava più e speravo che si fosse lasciata

crescere le unghie per graffiarmi il viso. Il pensiero di lasciarmi una

creatura così derelitta e cortese alle spalle mi riempiva di paura.

Sull'altra sponda Elsa, la sua pancia che cresceva lentamente. Il

telefono squillava a ore inconsuete. Elsa alzava la cornetta e nessuno

parlava. Sapevo che era lei. Speravo che dicesse qualcosa, non importa

che. Un insulto, un boato. Tua madre agganciava e tornava a posare la

mano sul suo ventre, serena. Il telefono squillava di nuovo. "Vado

io." Ma anche con me non diceva niente. Ero io a parlare. "Sei tu?

Hai bisogno di qualcosa?" Tornavo a sedermi accanto a Elsa, la mano

sopra la sua nella melassa della tua attesa. Avrei potuto andare avanti

così per sempre. Forse sto impazzendo. Forse la follia è questa

precisione senza calcolo, questa grazia costante. Poi una sera la

raggiunsi, puzzava di alcol, e non si era nemmeno lavata i denti per

camuffarsi. Era scapigliata, in accappatoio, eppure sembrava essere

tornata finalmente se stessa. I suoi occhi cerchiati di nero avevano

perso quella patina opaca. Mi chiese di fare l'amore. Me lo chiese dal

niente, dal fondo di quegli occhi pesti.

"Ti va di..." e fece un piccolo gesto con la mano chiusa. Un gesto

volgare. Ero in smoking, l'avevo raggiunta al ritorno da una cerimonia.

Mi sentivo impacciato. Allentai il gancio della farfalla. La mia bocca

risentiva di un eccesso di sapori mescolati tra loro, avevo sete. Lei

era in piedi contro il muro, sotto il poster della scimmia. "Come ai

vecchi tempi" disse. Aveva aperto l'accappatoio. Era senza mutande, ma

riconobbi subito la maglietta. Riconobbi il fiore di strass che

penzolava sbieco, strappato dalla mia foia in quel pomeriggio d'estate

ormai così lontano. Era lì, luccicava tetro dentro il mio sguardo. Alzò

un braccio sul muro: "Aiuto..." biascicò. "Aiuto..." rifacendo il verso

a se stessa, e rise. Come una bambina, corrotta e disperata. Poi la sua

voce tornò al presente: "Uccidimi, ti prego, uccidimi." Guardai in basso

quello spiumato ciuffo di peli. Presi i lembi dell'accappatoio e la

coprii. "Prendi freddo." Andai in cucina a bere. Mi attaccai al

rubinetto e bevvi direttamente da lì, l'acqua sembrava ghiaccio sciolto.

Quando tornai di là, la trovai infilata nel caminetto, le mani sulla

testa, come se stesse cercando di tenersela ferma. L'alcol cominciava a

farle effetto. "Spegni la luce" disse, "mi gira la testa." "Cos'hai

bevuto?" "Acido muriatico." Rideva di nuovo, ma non vomitò. parlava

senza smettere di tenersi la testa. "Ti ricordi quel venditore

ambulante, quello del vestito? Era mio padre. Andavo con lui. Scopavo

con mio padre." "L'hai denunciato?" "E perchè? Non era mica un mostro,

era un poveraccio, uno che

non sapeva distinguere i sassi dalle olive." Scosse la testa,

rimandò indietro un rutto che le gonfiò le guance. La sbornia era

passata e, come un temporale, aveva ripulito. Italia era limpida. "E'

stato meglio così, amore mio, non avrei mai potuto essere una brava

madre." Vorrei tirarla via da quel camino, da quella grotta nera. E'

lontana, in un posto dove io non c'entro. Solo adesso mi racconta questo

segreto della sua vita, adesso che ci stiamo lasciando. Sa che non

troverà mai più nessuno a cui dirlo. Ha bevuto per farsi coraggio. Vuole

aiutarmi ad andarmene. Mi avvicino, le carezzo la fronte, ma tra la sua

carne e la mia c'è una fenditura di accortezza. Una parte di me è già in

salvo, lontano dal suo amore cariato. Era proprio te che amavo? O

piuttosto un amore che ho preteso dal destino, che ancora pretendo? Me

ne riandrò a passeggio per il mondo, e poco importa se la nostalgia farà

tremare il mio cuore come un dente in una gengiva rattrappita. Tutti

hanno un passato scordato che danza alle spalle. Ora ti guardo e so cosa

mi stai insegnando. M'insegni che i peccati si pagano, forse non vale

per tutti, ma vale per noi. Perchè insieme a quel figlio abbiamo

raschiato via noi stessi. Non fumo, quindi non c'era nemmeno un

mozzicone con l'impronta della mia bocca. Nulla di visibile testimoniava

il mio passaggio in quella casa. L'invisibile era nel corpo di Italia.

Una volta mi aveva tagliato le unghie dei piedi, ma non le aveva

buttate, le aveva lasciate scivolare in un sacchetto di velluto, di

quelli che si usano per i gioielli. Quelle unghie tagliate erano tutto

ciò che di me le lasciavo.

Conosco l'odore della tua testa, Angela, e tutti gli odori che

dall'esterno, anno dopo anno, hai portato in casa. Per un periodo hai

odorato delle tue mani sudate, di pennarelli, della plastica delle tue

bambole. Hai odorato di scuola, di corridoi chiusi, dell'erba del parco

e di smog. Il sabato sera, adesso, odori dei locali che frequenti, della

musica che hai ascoltato. Odori di quello che ti è rimasto nel cuore. Ho

annusato la tua contentezza, e le nuvole che ti hanno attraversata.

Perchè la gioia ha un suo odore, e anche la tristezza. Italia mi ha

insegnato ad azzittirmi e a percepire. Lei mi ha insegnato ad annusare.

A fermarmi, a chiudere gli occhi per respirare un odore. Uno solo,

scomposto tra milioni di altri; aspetti e viene, si aggrega per te: un

piccolo fumo, uno sciame di moscerini. E in tutti questi anni l'ho

cercata con l'olfatto. Sapessi quante volte ho inseguito un alone

lontano, mi sono infilato in un vicolo, ho salito scale. Lei è rimasta

negli odori. E anche adesso, sai, se mi annuso le mani in questa stanza

asettica, se schiaccio il naso nel fondo dei miei palmi, io so di

trovare il suo odore. Perchè lei è nel mio sangue. I suoi occhi

galleggiano nelle mie vene, due buchi luminescenti come gli occhi di un

caimano nella notte.

I primi tempi furono meno difficili. Certo, ero visibilmente ferito,

smagrito, provato nel fisico. Ma più che altro riprendevo fiato.

Cominciai a curarmi, a prendere integratori, a mangiare meno

disordinatamente. La zoppia dell'anima, quella, pensavo, si sarebbe

curata da sola con il tempo. E un giorno mi lasciai prendere da una

nuova esuberanza. Esattamente come dopo un trasloco, quando si portano

su le scatole con i libri, si posizionano i mobili, si riempiono i

cassetti, si butta via quello che non serve più: le medicine scadute, i

liquori con i tappi incollati, la vecchia scopa. Mi ero iscritto a una

palestra. Ci andavo la sera dopo l'ospedale, mi chiudevo in quel locale

senza aria, in mezzo ad altri uomini incastrati dentro macchine da

sforzo, e sudavo. Sputavo sudore sulla cyclette, convinto che questo

esercizio mi avrebbe aiutato a espellere anche le scorie interne. Facevo

scattare la leva del rapporto, dovevo faticare di più, inerpicarmi lungo

una salita fittizia. Abbassavo la testa, chiudevo gli occhi, e spingevo

i muscoli. Tornavo a casa, svuotavo la sacca con i panni madidi per

terra accanto alla lavatrice, e mi sentivo più pronto per andare di là

ad affrontare quel clima di fiaba fasulla. La pancia di mia moglie

cresceva, fuori dalla finestra si vedevano brillare tra le chiome degli

alberi le tremule luci delle luminarie natalizie. Una sera l'onda mi

raggiunse potente. L'onda nera della malinconia, del disastro. La vita

mi cadeva addosso. Non bastava pedalare nel vuoto per essere salvi. Il

male non si staccava da me, rimaneva fermo come quella bicicletta senza

ruote. Quella sera le telefonai. In salotto c'erano ospiti, i soliti, si

giocava a un gioco di società, sofisticato nella costruzione ma scurrile

nello svolgimento. Mi tirai fuori. Composi il suo numero in fretta, ma

dovetti fermarmi: non ricordavo le ultime cifre. Fui sopraffatto

dall'ansia. Rimasi a respirare con la cornetta sul petto finchè il

numero apparve nitido nella mia mente. "Pronto?" Non risposi subito.

"Pronto..." La sua voce era già più piccola, precipitata qualche tono

più giù. In quel breve tempo di attesa doveva averla raggiunta il

sospetto che fossi io a chiamarla. "Cosa stai facendo?" Era quasi un

mese che non ci sentivamo. "Sto uscendo." "Con chi?" Non avevo nessun

diritto di chiederglielo, scuotevo la testa per biasimarmi. Avevo la

faccia contratta, ma con la voce mi sforzai di farle credere che stessi

ridendo. "Ti sei fidanzata?" Lei rispose senza cambiare tono.

"Andiamo a bere qualcosa." Andiamo? Tu e chi? Oh, troietta mia, già ti

consoli! E ora non rido affatto, ho una voce che raschia, esce impedita,

ma la storpio con quella finta allegra condiscendenza. "Beh, allora

buona serata..." "Grazie." E ora c'era, c'era eccome quella tristezza

che speravo di sentire, quel guanto di nostalgia, di fatica. "Italia?"

"Si?" E ora quel "sì" era diverso, Angela. Volevo dirle che da

quando non stavamo più insieme avevo già fatto due volte

l'elettrocardiogramma. Ero salito a cardiologia e avevo chiesto al

collega di attaccarmi le ventose. "Faccio molto sport" mi ero

giustificato. Volevo dirle che l'amavo e che avevo paura di morire

lontano da lei.

"Riguardati" dissi. "Anche tu." Forse si stava ricostruendo una

sua minuscola esistenza, era tornata in quel bar dove c'eravamo

incontrati, aveva ricominciato da lì. E un altro uomo si era avvicinato

per domandarle qualcosa. Era abituata a scambiarsi con poco, con uno

sguardo che le rimandasse un'immagine di se stessa, una qualsiasi. Sì,

sarebbe finita tra le braccia di un uomo qualunque che la lasciasse

precipitare in pace. Uno stupido che non la conosceva, che non sapeva

quanto lei fosse preziosa, che ignorava la sua sofferenza. Lei si

lasciava scopare per illudersi di esistere ancora, voltava il capo sul

cuscino e piangeva dove lui non poteva vederla. La vedevo io. In quei

giorni scoprimmo il tuo sesso. Avevi le gambe raccolte all'indietro.

Manlio ti diede un colpetto, spinse la sonda, si voltò verso Elsa: "E'

una femmina." Tua madre si voltò verso di me: "E' una femmina..." Di

ritorno in macchina, Elsa taceva, la bocca fissa nel sorriso. Sapevo che

desiderava una bimba. Mentre la strada correva, lei pensava sonnambula

alla vita che vi aspettava, Angela, a quella grandine di piccoli,

clamorosi eventi che accompagnano una crescita, un destino. Indossava

una mantella di panno color latte. Accanto a quella maestosa cicogna, mi

sentivo un anatraccio in uno stagno senza acqua. Interravo il capo nel

traffico, nel presente, cercavo un guanciale dove appoggiare i miei

pensieri. Italia era lì, andava e veniva con il tergicristalli. Mi

ricordavo le sue parole. Parlava poco, ma quel poco che diceva affiorava

sulla sua bocca come se avesse fatto un lungo viaggio nel pensiero,

nell'anima.

"E' un maschio, sono sicura." L'aveva detto senza solennità, perchè

era quello che sentiva, ed era vero. Ora lo sapevo. Ora che mi sembrava

di poter penetrare un destino di riserva dove erano allineate le cose

non accadute. Questo pensiero mi raggiunse senza ferirmi. Sarebbe stato

più facile far la franca. Tirarmi indietro ogni giorno di un morso, fino

a lasciarvi sole. Le figlie stanno con le madri, le guardano mentre si

truccano, s'infilano le loro scarpe. E io, senza dare nell'occhio, avrei

potuto defilarmi, restare in casa come una figura di sfondo, felpato,

come un cameriere indiano.

I giorni passavano uno in fila all'altro con il loro fastello di

cose sempre simili, appena impercettibilmente diverse, come il mio viso.

Il tempo lavora così, Angela, con sistematica gradualità. Un invisibile

ma implacabile movimento ci usura. La trama dei tessuti si allenta e si

riassesta sul telaio delle ossa, e un giorno, senza che nessuno ti abbia

avvisato, indossi la faccia di tuo padre. Non è solo colpa del sangue.

Magari la tua anima ha assecondato gli impulsi di un desiderio nascosto,

che sai di avere, anche se ti ripugna. Questa mutazione si rende

visibile a metà della vita, gli anni a venire non aggiungeranno che

qualche fatale ritocco. Il viso dei quarant'anni e già quello della tua

vecchiaia. Quello che entrerà nella tua tomba. Io, che avevo sempre

creduto di somigliare a mia madre, divenni mio padre una mattina di

dicembre, nello specchio della mia auto ferma nel traffico. La

sofferenza aveva incoraggiato il mio soma nel verso di quell'uomo che

continuavo a detestare senza una ragione precisa. Solo perchè ero

abituato a farlo fin da quando avevo memoria di lui. Mi tolsi gli

occhiali e mi avvicinai allo specchietto. Gli occhi vagavano cupi in un

cerchio violaceo, il naso nudo (dove persisteva il solco della

montatura) era diventato più ingombrante. La punta si era adagiata verso

la bocca che invece si era ristretta, come una riva inghiottita dal mare.

C'era tutto di lui, o quasi. Mancava quella rampata di buffoneria che,

infissa nei lineamenti dal taglio triste, lo rendeva unico, e che non

lo lasciò nemmeno da morto. Il volto stecchito, senza più intenzioni,

custodiva la prepotenza del suo inquilino defunto. Io ero la sua

brutta copia smarrita, un triste signore dalla faccia rapace. Il giorno

di Natale non mi trattenni a casa dei miei suoceri per la tombolata,

alla quale, da una certa ora in poi, si aggiungevano nuovi ospiti,

dalle facce sazie e assonnate.

Passai le cartelle che avevo davanti al mio vicino e uscii a

prendere una boccata d'aria. Le strade dopo tutti quei giorni di

trambusto erano vuote, le vetrine dei negozi serrate. Il tempo non era

buono, faceva molto freddo, e non c'era il sole. Mi rifugiai nella

chiesa del quartiere. Era quasi deserta a quell'ora di mezzo, ma si

percepiva ancora l'alone dei fedeli che dovevano aver gremito la

funzione del mattino. M'incamminai di lato, sotto le volte, nella

nicchia dove c'era il presepio. Poche figure di gesso, grandi, quasi a

dimensione umana. La madonna con il suo manto dalle lunghe pieghe

immobili aveva gli occhi bassi su un pagliericcio rialzato dove riposava

la statua del bambino. Balorde, le mie gambe si piegarono davanti a quel

brutto capannello di statue dai musi attoniti. Sprofondai in un patetico

colloquio con me stesso, come se qualche invisibile presenza mi stesse

vedendo e giudicando. Naturalmente non accadde nulla, Dio non si scomoda

per un uomo ridicolo. Dopo un po’ mi ero già distratto. Nessuna luce

divina spiove sul rigido bimbo che ho di fronte nell'ombra unta d'oro di

questa chiesa. La sua aureola è tenuta da un'asticella di ferro nero che

forse qualcuno ha riattaccato, perchè dietro la nuca di gesso c'è

una macchia gialla di vecchia colla. Forse vedo troppe cose,

Angela, per poter credere, mi corrono incontro nella loro

pochezza. Le sudicie cose della terra che il cielo non raggiungerà mai.

Quella povera statua che esce e rientra tra la paglia in una scatola di

legno nascosta in sacrestia. E' lì che sverna quel neonato dagli occhi

turchini, lì lo raggiungono la primavera e l'estate, nel buio di una

scatola di legno a doghe dove s'insinuano la polvere e l'umido. E sua

madre imballata più in la, di fianco, anche lei con la paglia sul viso.

Comparse di gesso da cavare fuori una volta l'anno per cuori trepidi e

bugiardi come il mio. Guardavo quella nascita con disincanto, come uno

di quei turisti in pantaloncini corti e sandali che entrano in una

chiesa per ripararsi dall'afa e sbirciano incuriositi quel luogo di

incenso e giaculatorie sotto lo sguardo rammaricato di una vecchia

bigotta con il corpo curvo sul primo banco, quello più vicino

all'altare. E c'è davvero una donna inginocchiata, nascosta dietro una

colonna. C'è sempre una donna inginocchiata in una chiesa. Vedo le suole

delle sue scarpe, e già vedo mia madre. Lei era credente, e mio padre

per tutta la vita le vietò di praticare la sua fede. Per non dispiacere

il marito, si abituo a pregare in silenzio. Fingeva di leggere,

incantava gli occhi su un libro aperto, ma dimenticava di voltare le

pagine. Solo verso la fine, quando le assenze di mio padre si fecero

sempre più frequenti, lei ritrovò il coraggio. Nelle ore morte scivolava

nella chiesa moderna di quel quartiere che detestava. Si piegava su un

banco, in disparte, vicino alla porta, all'acquasantiera, al rumore di

chi entrava, quasi non si sentisse degna di quel luogo sacro. Le suole

delle scarpe di quella donna, come quelle di mia madre. Le suole di chi

è inginocchiato, di chi si stacca dalla terra e prega. Anche Italia

era credente. Aveva un crocefisso in camera da letto che pendeva tra i

grani di un grosso rosario di legno sul muro, e un piccolo crocefisso

d'argento al collo che succhiava quando era triste. Forse adesso anche

lei s'infilava in una chiesa a chiedere perdono davanti a una statua.

Chissà come aveva trascorso il giorno di Natale. Vidi un panettone

spaccato sulla tovaglia di tela cerata tra le briciole, la sua mano che

tagliava una fetta, e il boccone che attraversava la sua gola in

penombra, in quella casa senza riscaldamento. Forse anche lei aveva

davanti a sè un presepio, uno di quei piccoli presepi di plastica a

blocco unico che si comprano ai grandi magazzini. Poi scordai. E mentre

scordavo, la vita mi premiava. A febbraio divenni primario. Era una cosa

che stava nell'aria da tempo. Me lo meritavo. Lavoravo in questo

ospedale da diciassette anni. Ero stato assistente, poi aiuto, poi primo

aiuto. Adesso comandavo io. Mi lasciai trasportare dall'euforia degli

altri,' tua madre per prima, e dei colleghi che organizzarono una festa

in mio onore. Quella promozione incoronava il mio futuro, ma lo

circoscriveva anche. Abbandonavo per sempre il sogno di andarmene in un

paese svantaggiato dove la mia professione sarebbe potuta finalmente

essere quella che avevo immaginato da ragazzo. Un brivido costante, una

missione. Lontano dalla lenta, ipnotica vescica di quest'ospedale ricco

e mal gestito, dove i farmaci scadono, e le attrezzature invecchiano

ancora chiuse negli scatoloni. Dove tutto accade sotto anestesia, e la

cosa più viva è quel topo che ogni tanto attraversa le cucine e fa

gridare le cuoche. Ognuno di noi, Angela, sogna qualcosa che scardini il

suo mondo ordinario. Lo sogni seduto sul divano, sbracato in mezzo ai

benefit che la vita ti aggiunge ogni giorno. D'improvviso,

spinto da un ridicolo moto di rivolta, cerchi l'osso dell'uomo che ti

sarebbe piaciuto essere. Ma per tua fortuna sei avvolto da un bendaggio

di adipe che si è ben assettato intorno a te per proteggerti dagli

spigoli, e dalle stronzate che ogni tanto ti racconti. Rimasto solo,

dopo che il direttore dell'ospedale si era complimentato con me,

tornando in macchina verso casa mi trovai a riflettere su quel

cambiamento, su come le cose si andavano assestando. E' mi sembrò che

anche quella promozione fosse un segno preciso nel grafico che la vita

aveva tracciato per me. Ripensai agli ultimi mesi di stordimento amoroso

come a una sorta di anno sabbatico, di vacanza intensa e struggente che

il mio cuore si era concesso in vista di questo nuovo ciclo di

responsabilità che mi aspettava. Tornavo a sentirmi forte. E se qualcosa

di terribile era accaduto, ora volava alle mie spalle come una cartaccia

nel vento sul lungomare di un'estate finita. Intanto tu ti muovevi

dentro tua madre sempre più a fatica. La sua pancia era grande, sporgeva

dagli abiti come un trofeo, l'ombelico prominente come l'umbone di uno

scudo. Mancava poco, meno di un mese. Elsa aveva sempre meno fiato. La

sera, dopo cena, le posavo una mano sull'imboccatura dello stomaco e la

massaggiavo dolcemente. Dormiva poco, quando lei si distendeva tu

sembravi svegliarti. Di notte spesso la trovavo vigile e silenziosa,

immersa nei suoi pensieri. Vegliava su quel telaio di desideri dal quale

tra poco ti saresti sbozzolata. La scrutavo nella penombra e non osavo

disturbarla, sentivo che voleva restare sola. Per strada si appoggiava

al mio braccio, la sua figura era imponente e maldestra, m'intenerivo

quando la vedevo riflessa in una vetrina. I suoi modi m'intenerivano,

l'ostinazione che non l'abbandonava mai. Su un fisico così trasformato,

tutta quella superbia era davvero buffa. Voleva dimostrarmi che ce la

faceva benissimo da sola, così conduceva una vita molto più movimentata

di quella che il suo stato le suggeriva. Si vestiva con cura, e mai nei

negozi premaman, che detestava. La sua pelle aveva acquistato

lucentezza, il suo sguardo era più limpido. E continuava imperterrita a

essere in gara con le altre donne. Facevamo ancora l'amore, il suo

desiderio non sembrava risentire dell'affanno fisico. Si stendeva su un

fianco e io mi appropriavo del suo corpo che mi accoglieva abbandonato e

grande. Faticavo a vincere i timori, che sembravano essere solo miei,

davanti a quelle fattezze così cambiate, che mi facevano sentire

minuscolo e inopportuno. Era un sesso mite, regalato a una carne già

gravida. Ne avrei fatto volentieri a meno. Ma Elsa reclamava le mie

attenzioni, allora la accontentavo. Mi accomodavo dentro di lei, tra voi

due, come un ospite frastornato seduto su uno strapuntino in una festa

troppo gremita. Ascoltavo nel buio il rumore della vita che era tra noi,

che avevamo creato con quel moto dei corpi che ora continuava, quasi non

avessimo mai smesso. Ero a casa mia, tra le gambe della donna che

conoscevo da quindici anni, che era incinta di me. Di là, nella stanza

degli ospiti, ora c'era una carta da parati costellata di piccoli orsi,

ed era già pronta una culla. Forse avrei dovuto essere più felice di

quello che ero. Ma l'intimità è un territorio difficile, Angela. Non

pensavo a Italia, però la sentivo. Sapevo che era rimasta nelle mie

membra con un rumore di cupi passi, come l'anziana governante di un

castello che va smorzando le luci a una a una, fino al buio.

Ed eccoci nella baraonda di quel negozio su due piani con grandi

vetrate che lasciano a vista l'interno. Tua madre mi aveva chiesto di

accompagnarla a comperare il corredo per te. Erano le sei del

pomeriggio, era già buio, pioveva. Elsa scrollò l'ombrello, lo lasciò

nel cesto accanto alla porta, si toccò i capelli per sentire se erano

umidi, e mi cercò alle sue spalle. Sui nostri capi pendevano un'infinità

di animaletti di peluche attaccati con ventose di gomma al soffitto.

Nell'area dedicata all'intrattenimento dei bambini, c'erano giochi di

plastica dagli spigoli stondati, le ragazze alla cassa con un cappellino

a busta rosso come la minigonna, regalavano a tutti i bimbi che

lasciavano il negozio un palloncino fissato su una piccola canna di

plastica. Salimmo lungo la scala mobile. Ci aggirammo storditi tra gli

stand spingendo il nostro carrello, senza riuscire a deciderci. Eravamo

al reparto primi mesi, la piccolezza di quei capi c'impensieriva. Faceva

caldo, io avevo il cappotto di Elsa sotto il braccio, e il mio ancora

addosso. Lo sbottonai. Elsa, meticolosa, si chinava sulle minuscole

creazioni, leggeva il prezzo, la composizione del tessuto. "Ti piace?"

Aveva tirato su una stampella con un abitino regale, tutto a volant di

taffettà. Lo girò da una parte e dall'altra, e decise che era troppo

carico per una neonata. Voleva comperare solo cose pratiche, da cambi

veloci, da lavatrice. Ma poi dopo un paio di giri, ridendo, acciuffammo

il vestito di taffettà e lo buttammo nel carrello. E con la stessa

euforia raccogliemmo camicette, gonne, tutine di spugna, un

copriorecchie di pelo, un pesce celeste da mettere nella vasca per

misurare la temperatura dell'acqua, un libro galleggiante, una girandola

di animali con carillon da attaccare alla carrozzina, un paio di

scarpine da ginnastica misura 00, completamente inutili ma troppo belle

per lasciarle lì. Una commessa ci veniva dietro per consigliarci,

sorrideva. Io e tua madre ci tenevamo per mano, ogni tanto lei mi dava

una piccola spinta, perchè adesso ero io quello che voleva comprare

tutto. Eravamo davvero in festa dentro quel negozio dove d'improvviso

desideravamo che tu nascessi in fretta per infilarti quell'abito da

fiaba, quelle scarpine da atleta. Adesso che avevamo i tuoi indumenti ci

sembrava di vederti. Quando la commessa spinse il carrello

nell'ascensore, Elsa, con le guance rosse e la fronte imperlata, diede

un colpetto sul manico: "Bene, mi sembra che non manchi niente." E

adesso per un attimo era un po’ sperduta perchè ci avviavamo alla cassa

con tutta quella roba. Tu non c'eri ancora, eri vestita di acqua. E lei,

sempre così accorta, per la prima volta si era lasciata sopraffare dalla

frenesia, lei che era entrata dicendo: "Il minimo indispensabile". Alla

cassa la ragazza con il cappello rosso sorrise e mi regalò un

palloncino. Pieni di sacchetti, recuperammo l'ombrello di Elsa dal cesto

e uscimmo. Fuori c'era il rumore del traffico e della pioggia che cadeva

sui marciapiedi, sulle auto ferme al semaforo. Avevo chiesto alla

commessa di chiamarci un taxi, e ora lo aspettavamo in  piedi sotto

la tettoia del negozio, una tenda gonfia dove l'acqua si

tratteneva un po’ prima di cadere a terra. C'era altra gente intorno a

noi, accalcata lì sotto per sfuggire alle raffiche di quella pioggia che

all'improvviso si era fatta violentissima. Troppo vicino a una mia gamba

gocciolava l'ombrello di una signora poco attenta. Sforzavo la vista

appannata oltre i capelli di Elsa, alla sua sinistra, tra i fari rossi e

gialli che mi raggiungevano sfocati e si spargevano nell'aria densa

d'acqua in fondo alla strada. Cercavo l'insegna luminosa del taxi in

arrivo. I sacchetti tutti in una mano, nell'altra quel ridicolo

palloncino di cui ancora non ero riuscito a liberarmi. Finalmente il

taxi sbuca, incolonnato tra le altre macchine, avanza lentamente nella

nostra direzione. Muovo la testa e con lo sguardo cerco quello di Elsa,

che mi è accanto ma si è distratta. "Eccolo" dico. Mi blocco. Torno

indietro, di poco, in un punto in profondità tra me e il traffico dove

il mio sguardo in movimento, infastidito dal diluvio, ha catturato

qualcosa: un'ombra che è scivolata nel mio campo visivo per una frazione

di secondo. Di fatto non ho visto nulla, non è che un alone nell'acqua.

Ma sono subito certo. Ed è una scossa nello stomaco e una tenaglia nella

gola. Italia è lì, immobile sotto la pioggia. Sta guardando nella nostra

direzione. Forse ci ha visti uscire dal negozio... Ridevamo per via di

quel palloncino, di quella cassiera dai modi troppo espansivi. "Che

troietta" mi aveva sussurrato Elsa in un orecchio, "con questa pancia ha

pensato che sono fuori combattimento..." Avevo riso, e quasi scivolavo

sul marciapiede. Per sorreggermi Elsa si era sbilanciata, e stavamo per

cadere insieme. Allora avevamo riso ancora di più, felici e comici,

sotto quell'acqua che scendeva a dirotto.

Italia sta guardando Elsa accanto a me. Elsa con la pancia gonfia

sotto il cappotto. Ho in mano quel palloncino rosso, lo abbasso

perchè ora mi vergogno, e intanto cerco con il mio corpo di

nascondere quello di Elsa. La proteggo da quegli occhi fermi a pochi

metri da noi. Non vedo l'espressione di Italia, la luce di una vetrina

la bagna alle spalle, il volto è in ombra. Non ha più i suoi capelli

gialli. Ma so che è lei, e so che ci ha visti. E non so più dove sono.

Non ci sono che ombre, e bagliori che sfiorano il mio viso. Sono solo

con lei nel rumore della pioggia. Lei senza riparo, con il corpo rigido

intirizzito, la giacca di lana zuppa, le gambe scoperte. Alzo una mano,

lo scolo dell'acqua che cade dalla tenda s'infila nella manica del mio

impermeabile. Le sto dicendo di aspettarmi, le sto dicendo: non ti

muovere. Il taxi si è fermato accanto a noi, Elsa sta salendo con

l'ombrello piegato sulla testa. Vedo le sue spalle, il suo cappotto che

s'infilano dentro la portiera. Torno a guardare Italia: se ne sta

andando. Seguo il suo corpo che attraversa la strada tra le macchine che

vanno a passo d'uomo. Mi chino dentro la portiera rimasta aperta. Elsa

dal basso mi guarda, non capisce cosa sto aspettando. "Ci vediamo a

casa." "Perchè? Non vieni?" "Ho dimenticato la carta di credito..." "Ti

aspetto." Le macchine suonano alle spalle del taxi. "No, vai. Faccio due

passi." "Prendi l'ombrello, almeno." Vedo il viso di Elsa nel vetro

posteriore voltato verso di me, mentre il taxi si allontana. Attraverso

la strada, mi è rimasto un sacchetto colmo di cose da neonato in una

mano, nell'altra il palloncino della cassiera e l'ombrello di

Elsa che non ho aperto perchè non ho nessuna intenzione di ripararmi.

Guardo il marciapiede opposto, guardo da una parte e dall'altra,

Italia non c'è.  Mi affaccio in un bar affollato di persone che

stazionano in piedi accanto al banco in attesa che il temporale

finisca. C'è odore di segatura bagnata e di ketchup, Italia non è lì.

Ora non so più dove cercarla, ma sto correndo, m'infilo nella

prima strada che mi trovo davanti, che poi finisce e prosegue in una

stradina laterale, stretta e buia, dove la pioggia rimbalza solitaria.

La vedo. E' seduta sui gradini davanti a un portone dove ha appoggiato la

schiena. Non mi sente, perchè il rumore della pioggia divora quello dei

miei passi. Non mi vede, perchè ha la testa sprofondata nelle mani.

Guardo la fuga della sua nuca curva. Non ha più i suoi capelli di

paglia, ora ce li ha corti, scuri, appiccicati alla cute come una calza

luccicante. E' lì che poso la mano, su quella testa incredibilmente

piccola, su quei capelli bagnati. Lei ha uno scatto, il suo collo, la

sua schiena vibrano come se l'avesse raggiunta una frustata. Non mi

aspettava. Il suo viso è una maschera macera d'acqua, i denti battono

sotto le labbra serrate. Ascolto quel battito di denti impazziti che

Italia non riesce a frenare. Sono davanti a lei, vicinissimo a lei.

L'impermeabile zuppo grava sulle mie spalle, l'acqua s'insinua nel collo

tra la carne calda e i vestiti. Ho corso, respiro con la bocca aperta

mentre la pioggia scende sul mio viso. Ho un palloncino rosso in mano.

Com'è niente, stretta al suo corpo fradicio, le gambe bianche allargate

sui gradini, un paio di stivali corti sulle caviglie, lucidi d'acqua. E'

atroce ritrovarla, è bellissimo. Sembra più giovane. Sembra una bambina

ammalata. Sembra una santa. L'acqua scava i suoi lineamenti. Non le

restano che gli occhi. Due pozzanghere lucenti che mi scrutano mentre il

trucco nero cola sulle sue guance come fuliggine bagnata.

E' sola con le sue ossa, con i suoi occhi. è lei, il mio cane perduto.

E' il suo nome rotola dentro quella strada buia e stretta, tra i

muri che la chiudono. Lei si porta le mani sulle orecchie, scuote

la testa, non vuole sentirmi, sentire il suo nome. Mi inginocchio

sui gradini, davanti a lei, le prendo le braccia. Lei sussulta,

scalcia. "Vai via." dice tra i denti che continuano a tremare.

"Vai via... via!" "No, non me ne vado!" E adesso sono io il cane,

abbasso il muso addosso a lei, sul suo grembo bagnato. C'è un

odore forte in quei panni fradici. L'acqua ha risvegliato qualche

vecchio odore infilato nella trama floscia di quel giaccone di lana. E'

un odore di bestia sudata, di parto. E io sono già un figlio, tremo

inginocchiato sui gradini, mentre il diluvio ci cade addosso. Circondo

con le braccia i suoi fianchi magri. "Non ho potuto dirtelo, non ce l'ho

fatta." Lei ha spostato la schiena per allontanarsi dal mio

abbraccio, respira affannata, ma ha smesso di scacciarmi. Mi sollevo,

cerco i suoi occhi. E ora una sua mano si stacca da terra, si avvicina

al mio viso e lo carezza. E quando quella mano fredda, come la pietra

dov'era posata, si ferma sulla mia guancia, io so che la amo. La amo,

figlia mia, come non ho mai amato nessuno. La amo come un mendicante,

come un lupo, come un ramo di ortica. La amo come un taglio nel vetro.

La amo perchè non amo che lei, le sue ossa, il suo odore di povera. E

voglio urlare a tutta quell'acqua che non ce la farà a portarmela via in

uno di quei rigagnoli che corrono lungo il selciato deserto. "Voglio

stare con te."

Mi guarda con quegli occhi che l'acqua sembra aver arrugginito, la sua

mano carezza le mie labbra, il pollice s'infila tra i miei denti. "Mi

ami ancora?" dice. "Di più, Gramigna, molto di più." E lecco il suo

pollice, lo succhio come un neonato. Succhio tutto il tempo che siamo

stati lontani. Siamo ancora noi, vecchi di un'estate prima, addossati a

un portone sotto l'acqua che scola dai terrazzi, nel profumo di un

giardino umido che c'è la dietro, noi con la carne tiepida e fumante

sotto i panni bagnati, noi di nuovo in strada come due gatti. La mia

lingua è nel filo delle sue ciglia. Si è tolta le mutande e le stringe

in una mano. Le gambe aperte come una bambola, i piedi negli stivaletti

lucidi di acqua. Muovo la schiena, mi spiaccico dentro di lei, mentre

l'acqua scivola nel nostro capannello di tepore, come dentro un gazebo,

una serra. I visi incatenati, è lì sotto quel piacere di vischio, che ti

sbatte lontano, e si porta via tutto. E non hai più paura nella schiena

dove qualcuno potrebbe raggiungerti, per prenderti a calci, per

svergognarti. Sei un verme di carne al riparo dentro il corpo che ami.

Siamo ancora noi, nel crepuscolo dei fiati. Noi che non resteremo, che

moriremo come tutto muore. Poi è davvero buio, e l'acqua è davvero

tanta. Dove andremo? quale destino? quale stanza ci accoglierà adesso?

Non dovevamo amarci, eppure lo abbiamo fatto. Come cani, in mezzo alla

strada. E il dopo è sempre opaco, faticoso, incerto. Pochi gesti goffi,

di assestamento, una carezza, una vergogna in più. L'abbiamo fatto e non

dovevamo farlo. Ho una moglie incinta a casa che mi aspetta. Non

importa, rinfilati le mutande, Italia. E anch'io, su le brache, svelto e

malamente sotto l'impermeabile che sembra uno straccio da buttare.

Nessuno ci ha visti, perchè non c'è anima viva in quella strada,

tirata fuori dal mondo per noi.

Italia si è alzata, guardo il suo corpo spettrale dentro la giacca di

lana pesante d'acqua. Sembra una capra smarrita, sola su un dirupo sotto

un acquazzone. E' di nuovo tutto terribile. Accanto a me c'è un lampione

spento. Se un fulmine ci avesse colpiti mentre ci amavamo! Un serpente di

elettricità, conficcato tra me e lei. Un filo azzurro e vibrante, piantato

dentro al nostro piacere. Allora sì, che avrebbe avuto un senso... Ma

adesso... Adesso, passare le mani sugli abiti spiegazzati, sui capelli

incollati, e tornare con quel rimestio ancora dentro, con quei corpi

squassati, al mondo in fondo alla strada che luccica di luci riflesse

sull'asfalto, di auto che viaggiano, di gambe veloci sotto gli ombrelli.

Siamo ancora noi, due poveri disgraziati, due squallidi amanti in mezzo

alla strada. C'è un palloncino rosso sul selciato nero, come un cuore

dimenticato, Italia lo guarda. "Perchè ti sei tagliata i capelli?" Non

risponde, sorride nel buio, i suoi denti imprecisi si affacciano sotto

la lama minuta delle labbra. Così torniamo tra la folla, con il mio

braccio piegato e la sua manina in mezzo, le dita affondate nel mio

impermeabile. Avanziamo pianissimo, sento la sua difficoltà a camminare

nel braccio dove lei si appoggia. La poca gente che passa ci fruscia

accanto senza accorgersi di noi. Ora, finalmente, il cielo cola piano,

come un panno strizzato che essuda le ultime gocce. "Cos'è? Fammi

vedere." Siamo ancora noi, ancora una volta seduti in un bar, nel tavolo

più nascosto. Dietro le spalle di Italia c'è un rivestimento di legno

scuro a doghe. Il tavolo è stretto, bagnato dai nostri gomiti bagnati.

In basso i ginocchi si sfiorano, mentre sotto le suole delle scarpe

si E' attaccato qualche vecchio tovagliolo di carta. Ho fatto l'errore

di posare quel sacchetto sul tavolo, non mi sono accorto di farlo. E

Italia ora se lo è tirato dalla sua parte. Trattengo il sacchetto:

"Non c'è niente..." "Fammi vedere." E il vestitino con i volant di

taffettà sguscia fuori, umido e arruffato. "E' una femmina?" Annuisco

con lo sguardo basso dentro l'imbuto delle mie mani accostate sul

tavolo. Mi fa impressione vedere quella stoffa Candida in mezzo a noi.

Meno di un'ora fa io e tua madre ridevamo davanti a quel vestito,

l'avevamo staccato dalla gruccia e messo nel carrello, eravamo felici.

Adesso lo guardo e mi sembra orribile. L'acqua l'ha appassito mentre io

e Italia facevamo l'amore. Sembra l'abitino di una bimba morta, affogata

in un lago. Italia ha la testa china, muove le mani, le muove troppo,

allarga la stoffa, sfiora i volant. "Che peccato, speriamo che non si

sia ristretto." Lo rovescia, cerca l'etichetta interna. "No, per

fortuna, si può lavare a mano..." Cosa sta facendo? Cosa sta dicendo?

"basta stirarlo, torna perfetto." Adesso lo piega. Prende le

maniche, le gira verso l'interno, con cura, quasi non riuscisse a

staccarsi da quella stoffa. I suoi occhi non vogliono guardarmi, si

posano oltre di me, tra la gente che si muove nel fondo dall'altra parte

del locale. "La mattina in cui ho abortito sono venuta sotto casa tua.

Sei uscito dal portone, ma non mi sono avvicinata perchè c'era tua

moglie. Siete andati verso la macchina, tu le hai aperto lo sportello,

L'hai urtata leggermente. Lei si è portata le mani sulla pancia, in

basso... Allora ho capito. Perchè la mia vita è stata tutta così, piena

di piccoli segni che mi vengono a cercare." "Non mi perdonerai mai,

vero?" "Dio non ci perdonerà." Disse proprio così, Angela. E ora sento

le sue parole che tornano a me, da quel bar, da quella pioggia, da quel

tempo distante. Dio non ci perdonerà. "Dio non esiste!" sibilai

stringendole le mani ghiacce. Lei mi guardò, e forse rise di me. Scrollò

le spalle: "Speriamo." Non parlammo di rivederci, non parlammo di

niente. La salutai in mezzo alla strada. Mi disse che partiva, che

doveva lasciare la casa ai nuovi proprietari. "E dove vai?" "Per adesso

torno giù, poi vediamo, forse me ne vado in Australia." "Lo parli

l'inglese?" "Imparo."

Tua madre ha partorito la sera successiva. Le contrazioni

sono cominciate verso le prime ore del pomeriggio. Ero in ospedale, mi

sono mosso subito. L'ho trovata in soggiorno, ancora in vestaglia,

davanti alla televisione spenta. Ha allungato la mano nel divano vuoto.

"Vieni." Mi sono seduto accanto a lei. Si è portata le mani sui fianchi,

ha stretto la faccia per scacciare il dolore. Ho guardato l'orologio,

dopo pochi minuti un'altra contrazione l'ha raggiunta. Sono andato in

camera dove già da qualche giorno era pronta la borsa con le vostre

cose. "Posso chiuderla?" ho gridato per farmi sentire. Ma lei mi aveva

già raggiunto: "Sì" ha detto piano. Si è tolta la vestaglia e l'ha

buttata sul letto. Ho preso il vestito che era sulla sedia, l'ho aiutata

a infilarlo. "Stai tranquilla." Si è aggirata un altro poco per casa

senza una meta. Si è avvicinata alla libreria, ha preso un libro, poi lo

ha rimesso al suo posto e ne ha preso un altro. "Il cardigan..." "Te

lo cerco. Quale?"

"Quello celeste, quello che vuoi." Le ho dato il cardigan e

lei lo ha lasciato sul tavolo. Ha raggiunto il bagno. Ne è uscita

pettinata e con il rossetto sulle labbra, ma tremava. Le doglie la

accerchiavano, sempre più vicine tra loro. Si è fermata all'ingresso, ha

sollevato la cornetta del telefono e composto il numero dei suoi

genitori. "Mamma, noi stiamo andando. Non venite subito però, c'è

tempo." Invece di tempo ce n'è stato poco. In macchina le si sono rotte

le acque. Quel fiotto di caldo improvviso la spaventa, la mette a

disagio. Non le va proprio di arrivare in clinica con il vestito

bagnato. Per fortuna c'è il soprabito, se lo tiene sulle spalle mentre

entriamo in un androne di marmi scuri. io dietro di lei, con la borsa.

Saliamo subito, Bianca, la ginecologa, è già lì che ci aspetta, fuori

dall'ascensore. Con Elsa si danno del tu. "Come va, Elsa?" "Insomma..."

Io l'ho vista un paio di volte in tutto, è una donna di mezza età con i

capelli corti e brizzolati, alta, elegante, velista. Manlio ci è rimasto

male quando Elsa gli ha detto che preferiva farsi seguire da una donna,

lo ha detto durante una delle nostre cene con un sorriso dolce e

spietato, quando forse ha intuito quella loffia complicità tra me e lui.

Bianca mi tende una mano: "Salve." La maternità è al quarto piano, ha un

pavimento di piastrelle verde prato, che le dà un'aria allegra, da asilo

infantile. In corridoio sulle porte chiuse sono appese coccarde di velo

e nastri, rosa o celesti. La camera ha un letto elettrico di metallo

dorato e una grande finestra dove spuntano le fronde del giardino.

Elsa si appoggia al letto, respira a fatica. Esco mentre entra Kentu,

un'ostetrica di colore, dalle fattezze robuste e festose, seguita

da Bianca che deve visitare Elsa. Quando rientro, la macchina del

monitoraggio per misurare l'intensità delle contrazioni è accanto a Elsa

che guarda nel blu del monitor con occhi gelatinosi. Ha le labbra

secche, l'aiuto a bere. Le hanno fatto il clistere, l'hanno depilata,

l'hanno maneggiata intimamente, e lei è stata docile come una neonata.

Va avanti e indietro per la stanza con le mani sui fianchi. Ogni tanto

si ferma, alza una mano sul muro e resta così, con la testa bassa, le

gambe larghe, quella grande pancia pendula. Si lamenta piano. L'aiuto

nella respirazione, le carezzo la schiena. Ogni tanto Bianca si

affaccia. "Come va?" chiede. Allora Elsa abbozza un sorriso che non le

riesce. Ha letto su un manuale che il carattere di una donna si vede nel

parto. Vuole sembrare coraggiosa, ma forse non ha più così voglia di

esserlo. "E' più pallido lei di sua moglie" dice Bianca, mentre torna ad

accostare la porta. Ha modi sbrigativi, saldi, e non manca di una sua

ponderata ironia. Non sembra avere una grande considerazione degli

uomini, ora capisco perchè Elsa l'apprezza tanto. Sono un medico, dovrei

aiutarla meglio di quello che faccio, ma ho pochi rudimenti di

ostetricia, e comunque l'evento che ci corre incontro ha poco a che

vedere con la scienza, appartiene alla natura. E' quella che scuote il

suo corpo, lo fa vibrare accanto al mio. E spero che tutto si concluda

in fretta. Adesso, Angela, improvvisamente, ho paura che qualcosa non

vada nel verso giusto. Tua madre sta soffrendo, sorreggo la sua fronte,

e intanto ho paura. Sono un lestofante. Ho un'amante che non riesco a

dimenticare. Perchè ho perso un figlio con lei, l'ho lasciato andare

senza muovere un dito. Un figlio che avrebbe avuto lo stesso travaglio

per venire alla luce. Invece è rimasto nel nero di un monitor spento.

Elsa è di nuovo stesa. Sul monitor i picchi rossi delle contrazioni sono

in salita. Allarga le gambe, Bianca la sta visitando. Le infila la mano

dentro, in fondo. Elsa solleva la testa, grida. Il collo dell'utero è

aperto, la dilatazione è di dieci centimetri. "Ci siamo quasi" dice

Bianca mentre si sfila il guanto di lattice e lo butta nel contenitore

d'acciaio. Elsa adesso è aggrappata con tutta se stessa alle braccia

negre dell'ostetrica, forti come tronchi d'albero. "Venga a vedere." Mi

avvicino e guardo. Il sesso di tua madre è cresciuto, è largo e teso.

Gonfio della tua testa. C'è qualcosa lì in mezzo. Uno spicchio di nero.

I tuoi capelli, Angela. La prima cosa che ho visto di te. Ci avviamo

verso la sala parto. Elsa mi cerca con la mano, me la stringe forte.

L'infermiera corre spingendo la barella, io fatico a trattenere la mano

di Elsa. Prima di entrare in sala parto, sussurra sfibrata: "Sei sicuro

di voler assistere?" Veramente non sono affatto sicuro. Sono un

chirurgo, ma ho paura di cadere steso. Mi ha fatto una grande

impressione vedere quel morso nero, lì tra il sangue e l'inguine

depilato di mia moglie. Resterei volentieri fuori, mi spaventa questa

faccenda poetica e cruenta insieme, ma so che non posso rifiutarmi, per

Elsa è importante che io ci sia. C'è una grande forza intorno: registro

intimamente questa vibrazione misteriosa, un ultrasuono che cattura la

mia persona adulta nel cristallo dove comincia la vita. Così sono

dentro, in sala parto, e il parto è cominciato. Bianca muove le mani tra

le cosce di Elsa, ha un volto serio, teso, e braccia all'improvviso

temerarie, da levatrice di campagna. Bisogna fare in fretta. Bisogna che

Elsa spinga, e lei lo fa, guidata da Bianca e da Kentu, che ha le

mani in alto sul ventre in movimento di Elsa, e preme

con decisione: "Un respiro profondo e poi, una bella spinta forte, come

se andassi al gabinetto." Elsa ha il collo sollevato nello sforzo, la

testa rigida, il viso cianotico. Si guarda la pancia ancora piena,

digrigna i denti, serra gli occhi e prova a spingere, ma e già

estenuata. "Non ce la faccio, mi fa troppo male..." "Respira, prendi un

bel respiro!" E adesso Bianca parla forte, con tono autoritario. "Forza,

così!" Carezzo i capelli di tua madre che sono bagnati e s'incollano sui

palmi delle mie mani. Bianca fa un passo indietro, si stacca dal

lettino. Davanti alle cosce di Elsa ora c'è Kentu, gli occhi conficcati

nel sesso. Mi avvicino. Adesso voglio vedere. E' un attimo, Angela, le

mani di Kentu dentro quell'imboccatura insanguinata, un dito di qua, uno

di là. Un rumore secco, come di un tappo che salta, e la tua testa è

fuori. Poi il resto del corpo, velocissimo. Sembri un coniglio. Un

coniglio spellato. Il torso lungo, il muso rattrappito. Sei sporca di

sangue e di una fanghiglia chiara. Il cordone ombelicale è girato

intorno al tuo collo. "Ecco perchè non veniva..." Bianca agguanta il

cordone, libera la tua testa, e poi lo recide. Intanto ti arriva un

colpo sulla schiena, un piccolo colpo di una mano nera. Il tuo viso è

talmente sporco che non riesco ancora a capire come sei. Sei azzurra.

Senti il colpo e non ti muovi, resti immobile, appesa come un budello.

C'è un neonatologo oltre la parete di vetro satinato che divide la sala

parto. Bianca si precipita verso di lui con te in braccio. Non vedo più.

Solo ombre di teste, di corpi. Sento il rumore dell'aspiratore in

funzione, hai la gola intasata di muco, ti stanno pulendo. Non hai

ancora pianto.

Non sei ancora viva. Elsa, paonazza e sudata, mi guarda. Dialoghiamo

attraverso quegli occhi che si incontrano increduli. Stiamo pensando la

stessa cosa: non è possibile, non è possibile. La mano di Elsa adesso è

gelata, e anche il suo viso lo è. E' durato poco, Angela. Ma quel poco è

stato un interstizio d'inferno. Vedo Italia e io dentro di lei, infinite

volte, tutte le volte che abbiamo fatto l'amore. Punirmi è l'unico modo

che ho. Infilare la testa in una forca già armata. Guardo tua madre, e

forse anche lei si sta privando di qualcosa per salvare la tua vita.

Afferro il mio demonio, quello che mi solca la schiena, quello che mi

entra nei coglioni: Fai vivere la bambina e io rinuncerò a Italia! Il

grido arriva. Acuto, intenso, perfetto: il primo grido piantato tra le

mie mani e quelle di tua madre, tra i nostri palmi madidi. Una lacrima

scivola sulla tempia di Elsa, si perde nei capelli. La gioia ha tempo, è

placida, lenta. L'aspiratore si è spento, le cose tornano al loro posto.

I patti col diavolo già non valgono più. Tra le braccia di Kentu, arrivi

tu: una scimmia rossa in una copertina bianca. Ti accolgo, ti scruto.

Sei bruttissima. Sei bellissima. Hai labbra forti, già incise,

rovesciate fuori nel cuore del viso ancora accartocciato, gli occhi

gonfi, semichiusi perchè tutta quella luce improvvisa ti dà fastidio.

Alzo un gomito per ripararti da quel fascio violento che piove dalla

scialitica rimasta accesa. E' il primo gesto che faccio per te, il primo

con cui ti proteggo. Mentre mi chino su tua madre. Ti guarda con una

faccia che non dimenticherò più. Una faccia appagata e stupefatta, ma

con un suo minuscolo fondo di tristezza. Capisco il sentimento che

esprime: la consapevolezza repentina del compito che la vita le sta

assegnando. Fino a un attimo prima era una donna che sudava e rovesciava

la testa, adesso è già una madre, ha assorbito nel suo sembiante la

maternità. Isolata in quel cono

di luce fredda che cade dall'alto, i capelli scomposti, accresciuti

dall'affanno, ha la potenza e l'incertezza di un prototipo. Tua madre

rimase in sala parto per il secondamento. Io scesi a piedi con te in

braccio lungo le scale verso la stanza. Anche se eri leggera come un

sacchetto di pane, pesavi tanto, mi sentivo inadatto a quel trasporto

eccezionale. Sulla porta era già appesa una coccarda rosa. Finalmente

eravamo soli. Ti ho posata dolcemente sul letto. Curvo su di te, ti ho

guardata dall'alto del mio viso adulto. Ero tuo padre e tu non sapevi

nulla di me, della vita che era corsa sulla mia schiena. Ero tuo padre,

un uomo con grosse mani tremanti, e un suo odore incuneato nei pori

della pelle, un uomo attraversato da quarant'anni di giorni. Sei rimasta

immobile, così come ti avevo depositata, come una tartaruga capovolta.

Mi guardavi con quegli occhi d'acqua, di un grigio profondo. E forse ti

chiedevi che fine avesse fatto quella strettezza che ti aveva custodita.

Non piangevi. Te ne stavi lì, buona, affacciata dentro quei vestiti

troppo larghi per te. Sembravi un topo vestito. Ho pensato che mi

somigliavi. Eri minuscola, indecifrabile, ma avevi qualcosa che

riconoscevo. Tu hai catturato quasi tutti i miei lineamenti, Angela. Hai

trascurato la bellezza di tua madre per impossessarti del mio soma poco

attraente, che su di te misteriosamente ha trovato pieghe e forme

privilegiate. Non sei una bellezza moderna, aggressiva. Hai un volto

desueto, di una dolcezza infinita, largo e tacito. Un volto senza

crepuscolo. Ti ho sempre trovata speciale. Mi accoccolai accanto a te,

raccolsi le gambe come un feto. Avevi pochi minuti di vita, ti guardavo

e mi sentivo impreciso e fuori fuoco, esattamente come tu mi vedevi. Mi

chiedevo se dal mondo bianco da cui provenivi tu avessi portato un po’

di grazia anche per me. Era ormai l'alba, la tua prima alba.

Ti lasciai sola su quel grande letto, e me ne andai verso la finestra.

Oltre il terrazzo, in basso, c'era un giardino che cominciava ad

apparire. L'aria era farinosa di bruma e il sole assente. Pensai a quel

giorno coperto e vischioso che si alzava tra i palazzi e le baracche che

circondavano la casa di Italia. Cosa stava facendo in quello spruzzo di

alba? Forse aveva ritirato uno straccio appeso al filo scorrevole fuori

dalla finestra della cucina, e poi era rimasta a soppesare il cielo

tagliato dal viadotto con una mano sotto il mento. Pensai a mia madre,

le sarebbe piaciuto avere una nipote femmina. L'avrebbe portata con sè

in quegli albergoni estivi a mezza pensione. Nonna e nipote. A pranzo un

panino sul letto sporco di sabbia. A cena l'acqua minerale richiusa con

il tappo di gomma, e il tovagliolo del giorno prima. Ma non potevo certo

bussare alla sua tomba. Eri nata, pesavi due chili e settecento grammi,

avevi occhi lunghi e malinconici come i miei. La giornata trascorse

densa. La stanza si popolò di visitatori e di fiori. I genitori di Elsa

deambularono tra il letto della figlia e la nursery fino a sera.

Arrivarono parenti lontani e amici stretti. Nonna Nora parlava,

intratteneva i visitatori, stabiliva somiglianze con te. Nelle pause tra

una visita e l'altra sistemava le cose in giro per la stanza, le

gelatine di frutta, i fiori nei vasi. I suoi modi troppo premurosi, come

al solito, infastidivano Elsa, che se ne stava imbambolata nel letto, le

mani incrociate sul gonfiore della pancia, il braccialetto di gomma rosa

intorno al polso. Quando incontrava i miei occhi alzava le sopracciglia

e mi implorava con lo sguardo di liberarla della madre. Prendevo Nora

sotto braccio e me la portavo dietro al bar della clinica.

Tu ti eri già attaccata al seno. Mi piegavo su Elsa e l'aiutavo a

posizionarti correttamente. Sembravi molto più esperta di noi,

sapevi già tutto. Afferravi il capezzolo, succhiavi, poi ti

addormentavi. Restavo a guardarvi seduto sulla sedia accanto. Fin da

quelle prime ore ho sentito che il vero legame era il vostro. Arrivo

alla sera frastornato, stanco. Ho spostato la sedia accanto alla

finestra. La bruma non se n'è andata mai del tutto, e adesso e ancora lì

a impastare quel buio. Nel giardino, al centro delle aiuole, ci sono

luci che hanno un alone bianco nell'aria nebbiosa. Un'auto passa cauta,

sguscia tra le siepi, e scivola silenziosa oltre il mio occhio, oltre il

mio naso. Nessuno di noi vivrà, comunque sia, questo circo avrà termine,

questo soffuso scodinzolare di cose, di macchine nel buio, di luci nella

nebbia, di occhi riflessi contro un vetro. Sono un uomo triste e

continuerò a esserlo, un uomo che guarda con sospetto il suo occhio nel

vetro, un uomo che stenta ad amarsi, che sopravvive malgrado il disamore

verso se stesso. E cosa potrò darti, figlia mia? Sei tornata di là nella

culla a rotelle della nursery, perchè tua madre bisogna che riposi. Ha

lasciato il vassoio della cena in fondo al letto e ora guarda un

televisore dal volume troppo basso con gli occhi assonnati. Cosa potrò

insegnarti, io che non credo nella gioia, io che punisco la bellezza, io

che amo una donnetta dalle natiche magre, io che sventro corpi senza

sussultare, io che piscio in piedi e piango di nascosto? Forse un giorno

ti parlerò di me, forse un giorno saprai farmi una carezza e ti sembrerà

strano che quello sotto la tua mano sono io. Raffaella attraversa il

giardino con la sua giacca verde acido. E' già stata qui nel pomeriggio,

ha scattato molte fotografie. Si è buttata sul letto accanto a Elsa per

farne una con l'autoscatto, e il letto ha oscillato per quel peso

gagliardo e improvviso. Aveva detto che sarebbe tornata più tardi,

dopo il lavoro, e ora saltella tra le aiuole con un pacchetto

in mano: paste mignon per la sua migliore amica da gustare in quella

serata dolcissima. E la sua faccia sbuca, fa capolino dalla porta, con

quel sorriso che non può fare a meno di esistere. Elsa si tira su, si

baciano di nuovo. "Angela dov'e?" "Al nido." "Allora si può fumare."

Raffaella, con una delle sue sigarette marroni in bocca,

apre la carta dei mignon e li deposita sul ventre di Elsa. Approfitto

per prendere una boccata d'aria, nelle stanze c'è un caldo eccessivo.

Cammino nella bruma notturna, senza andare lontano. M'infilo nel

selfservice della clinica, accanto a uomini come me, fatti padri da

poche ore. Poveri coglioni con giacche impermeabili, occhiaie, e un

vassoio in mano. Il posto è buio come il pavimento di granito scuro,

buio come i soffitti bassi, come le plafoniere mogie, giallognole e

satinate. Padri al refettorio come bimbi all'asilo. E il cibo

naturalmente è una schifezza. Ma è bello così, nel retro della clinica,

come in colonia, come in castigo. E' un po’ tardi, la pasta è morbida e

dilatata, le scaloppine al limone hanno lembi scuri e una salsa che pare

colla da tappezziere. Ma nessuno si lamenta. Voci basse come in

sacrestia, tintinnio di bicchieri capovolti accanto alle posate sul

foglio di carta che si sposta sul vassoio. E c'è qualcuno che si ferma,

cerca tra le bottigliette d'acqua minerale il quarto di vino con il

tappo a vite. E ci pensa un po’ su prima di prenderlo. Ma poi sì,

perchè: e che cazzo! Stasera si festeggia. Stasera il mio cazzo ha dato

pane al mondo. E io mi merito un quartino. Poi si siedono e mangiano,

come mangiamo noi uomini da soli, senza donne. Rapidi, allentati nei

modi, con il pezzo di pane sempre pronto. Mangiamo come quando ci

masturbiamo, quando tiriamo via veloci verso la fine. Io sto in un

canto, ho preso una birra e due fette di formaggio che mangio a pezzi,

strappandolo con la mano, senza pane. I gomiti sul tavolino di formica,

dove c'è il segno di una spugna che è passata da poco, guardo, in quella

profondità opaca, i dorsi dei miei simili. Sono rimasto con Elsa tutta

la notte. Il divano di skay sotto il televisore si trasforma in un letto

corto e stretto. Ma non mi stendo, raccolgo il cuscino fresco e

immacolato e me lo sistemo dietro la schiena sul muro oltre la poltrona

dove resto seduto. Chiudo gli occhi, sonnecchio. Nessun rumore preciso,

ma nessun silenzio. Verso le due Elsa chiede un po’ d'acqua, le avvicino

il bicchiere alla bocca, le sue labbra sono aride, quasi piagate. "Vieni

accanto a me." Mi stendo sul suo letto regale, largo, snodato, con tanti

cuscini. Elsa ha il seno grande sotto la camicia da notte, e un odore di

sudore rappreso e di medicamenti: "Non riesco a dormire, è come se mi

avessero buttata in una lavatrice..." Dopo un po’ tace. Tace come i suoi

capelli. E forse adesso dorme. Apro la porta e scivolo nel buio del

corridoio verso la nursery. Sul vetro adesso c'è una tenda di garza.

S'indovinano, ingigantite, le sagome delle culle, le loro ombre.

Appoggio una mano sul vetro: mia figlia dorme lì dentro. Piccole mani

paonazze, occhi come conchiglie chiuse sul viso. All'alba Kentu entra

con te in braccio, calda di sonno e rossa del bagno appena fatto.

Indossavi una tutina nuova, bianca a ricami rosa, e il tuo viso sembrava

più disteso. Il viso di tua madre invece si era scolorato e ora dalla

pelle traspariva un fondo giallognolo. Era china su di te, e anche tu la

guardavi con i tuoi occhi velati, sorvegliavi il suo seno come un

animale bisognoso. "Io vado." Alza appena la testa. Sono in piedi a capo

del letto, ho la giacca gualcita sulla spalla tenuta da una mano stanca,

la barba lunga, la faccia di chi non ha dormito. Il suo sguardo è soave,

ma sospeso, come incrinato da un sospetto. Mi muovo verso la porta come

una falena notturna dalle ali grevi come sughero, rimasta prigioniera in

una stanza fino al giorno. "Quando torni?"

Ho sentito un rumore, un urto improvviso, e un tonfo dentro, nel petto,

come quando si cade nel mezzo del sonno. Forse non è successo nulla, lo

smottamento è stato solo interiore, il residue di un pensiero. No,

dev'essere caduto qualcosa di là. Era un rumore violento ma attutito da

una parete, ferraglia scaraventata contro qualcosa. Una lettiga, ecco,

una lettiga a ruote che ha camminato sul pavimento con impeto ed è

finita contro un muro. Forse sei morta. E questo è stato il gesto di

Alfredo. Ti sei spenta sotto le sue mani proprio quando credeva di

avercela fatta, senza preavviso e senza rumore, come una fiamma. Alfredo

si è voltato, ha visto la lettiga con cui ti hanno trasportata e l'ha

colpita. Con un braccio, con un piede. Il rumore è stato pari a un

grido, e c'è stato, deve esserci stato. Non posso muovermi, aspetto. Che

una porta si apra. Aspetto due gambe eleganti e dementi. Sento i passi

attutiti dal fondo di gomma degli zoccoli di Ada. E' lei a venire, come

le avevo chiesto. Cammina verso di me, senza sapere che tu sei appena

nata. Hai poche ore e sei attaccata al seno di latte di tua madre.

Cammina con le mani sudate e gelide per lo spavento che ha affrontato e

che continuerà ad affrontare quando incontrerà i miei occhi. Ascolto il

rumore fioco di quelle mani che lei strofina lentamente sul camice

mentre muove gli ultimi passi. Ora è qui, nello specchio della

porta, non la guardo. Guardo solo le sue gambe, e aspetto.

Non parlare Ada, non dire nulla. Non ti muovere. Hai uno spicchio

di gonna fuori dal camice, grigia, come la nostra età.

Trent'anni fa avrei potuto sposarti, eri la più giovane anestesista

dell'ospedale, la più brava. Ti lusingavo e tu rimanevi silenziosa. Fino

a quel pomeriggio, quando fu? Eri alla fermata dell'autobus, rallentai, e

in macchina d'improvviso parlavi. Non ti avevo mai vista senza camice,

avevi la vita stretta, i fianchi che si allargavano sul sedile. Mi è

rimasta memoria di un ginocchio che ti carezzavi con la mano. Sei

passata e non me ne sono accorto. Va bene così, lascia stare. La vita è

un deposito di scatole vuote, mancate. Siamo quello che resta, quello

che abbiamo arraffato. Che fai adesso? mangi in piedi la sera? perchè non

ti sei sposata? i tuoi seni sono molto vecchi? fumi? gli uomini ti hanno

trattata bene? su quale fianco dormi? mia figlia è morta?

Arrivo come un orso, come un bisonte dal pelo sporco. La sua

porta e socchiusa, la spingo, e fatica a schiudersi perchè qualcosa la

frena. Dentro c'è buio, le persiane sono chiuse, il buio del giorno dove

comunque la luce si avverte. A impedire la porta sono due grosse borse e

alcune scatole, in giro c'è uno strano disordine, mancano molti oggetti

sugli scaffali, c'è odore di polvere smossa e di caffè. Muovo qualche

passo silenzioso in quella casa in via di smobilitazione. Mi affaccio

alla porta della cucina, che è deserta, c'è solo una tazza capovolta sul

piano del lavello. "Sono qui." Italia è sul letto, ha i gomiti puntati

sul cuscino e guarda tra le strisce di plastica della tenda dove io

appaio. "Stavi riposando, scusa." "No, ero sveglia." Mi avvicino e mi

siedo accanto a lei sul letto che è senza lenzuola. Italia è vestita,

indossa un abito blu, accollato, che non sembra nemmeno suo. Sembra un

abito di Elsa. Non si è tolta le scarpe, sono lì attaccate ai suoi piedi

sul materasso nudo. Scarpe decolletees color vino. Ha il collo teso e

grande rinsaccato dentro le spalle, rese minuscole da quella

scomoda posizione. "Stavo andando." "Dove?" "Alla stazione, parto,

te l'ho detto."

Intorno al collo bianco come luce ha un foulard fiorato, un lembo ricade

sul petto, e l'altro dietro sul materasso. Ha un viso rachitico, tenuto

in vita dal trucco, e l'aria spaesata di una in transito. "E' nata la

bambina" dico. Lei non dice nulla, però il suo sguardo cade un poco, in

basso, addosso a me, forse sulle mie mani. Cade all'indietro su tutto

quello che è stato e che non sarà più, su tutto quello che abbiamo

perduto. E sospira anche lei, alla sua maniera, piano, con un sibilo nel

naso. "bella?" "Sì." "Come l'avete chiamata?" "Angela." "Sei

felice?" Raccolgo un lembo del suo foulard, poi l'altro, e lo tengo

nelle mani così, con morbidezza, poi di colpo serro quei lembi, serro la

presa e strappo un po’. "Come faccio a essere felice? Come faccio?" Sto

piangendo, senza nessun preavviso. Lacrime grosse, dure, che scorrono

piano sulle guance ispide. "Non posso vivere senza di te" mugugno, "non

posso..." Lei sorride, scuote la testa: "Sì che puoi." E nel suo sguardo

c'è un bagliore, come una sfida sottaciuta, e quel perenne fondo di

commiserazione per se stessa e per chiunque le sta accanto. "Devo

andare, perdo il treno." Lascio la presa, mi sollevo in piedi di scatto,

mi asciugo gli occhi con un gesto brusco.

"Ti accompagno." "Perchè?" Si è alzata, ed è magrissima nel vestito scuro

che le aderisce addosso. Il seno sembra scomparso, non c'è che un

piccolo dosso sotto le ossa dello sterno dove fruscia il suo respiro. Ha

una molletta di lato nei capelli cortissimi, una inutile molletta che

brilla in quella semioscurità. Lo specchio è ancora nella stanza, lei si

volta, fa pochi passi verso se stessa e si ferma a guardarsi. Si sfiora

le sopracciglia con un dito, non fa che quel gesto, piccolo e ignoto. Un

ultimo immotivato ritocco al maquillage, o forse solo un saluto, un

augurio per la vita che verrà. Mi chino io a raccogliere le borse, lei

mi lascia fare, sussurra "Grazie" e va a prendersi la sua giacca di

mucillagine che è larga sul divano, con le maniche aperte come un

crocefisso in attesa delle sue braccia. Sulla soglia si volta e torna a

guardare la casa, la sua umile casa. Non mi sembra di scovare nessuna

nostalgia in lei, solo fretta e una sorta di sommersa inquietudine come

se temesse di aver dimenticato qualcosa. Forse io sono più triste di

lei. Io l'ho amata in quella casa. L'ho amata sul pavimento di gres, sul

divano, sul copriletto di ciniglia tabacco, contro il muro, nel bagno,

in cucina, l'ho amata nella luce dell'alba, nel fondo di notti senza

luna. E all'improvviso mi accorgo di quanto amo quella casa che ancora

una volta trema mentre una macchina passa sul viadotto. Gli occhi di

Italia si fermano ai piedi del divano che non ha più il suo telo a

fiori, è tappezzato di un velluto ocra sudicio e lacero. "Cosa cerchi?"

"Niente." Ma ha gli occhi decurtati di qualcosa. Allora mi ricordo del

cane, del suo muso perennemente infilato sotto il telaio di quel divano

sfondato.

"Dov'è Crevalcore?" "L'ho regalato." A chi?" "Agli zingari." Il

poster invece è rimasto lì, la scimmia con il suo biberon non si è mossa

dal muro. In strada mi accorsi che traballava sui tacchi in maniera

insolita. La sua debolezza pareva irraggiarsi dal torace, che era curvo

e leggermente spostato in avanti, fuori dal corretto asse del corpo,

come se tentasse di anticipare qualcosa, un timore forse. Infilai nel

bagagliaio le due borse, poi tornai verso Italia, ferma sull'altro lato

della strada. Raccolsi la valigia che aveva insistito nel voler portare

da sola e che ora era lì, accanto ai suoi piedi. Non si mosse, mi lasciò

fare. Rimase a guardarmi mentre chiudevo il bagagliaio. Quando entrò

nell'abitacolo, quando si piegò per entrare vidi il suo volto stringersi

in una espressione crucciata, come se avesse ricevuto un dolore

immeritato. "Cos'hai?" "Nulla." Ma dopo poco, mentre guidavo, si

portava entrambe le mani sulla pancia, facendole scivolare lentamente

verso il basso, quasi non volesse farsene accorgere. Non andai alla

stazione, non finsi nemmeno di voler attraversare la città, m'immisi nel

grande raccordo verso gli svincoli autostradali. "Dove stiamo andando?"

"Giù. Ti accompagno." Eravamo già sull'autostrada, Italia scosse la

testa debolmente, poi si arrese. Si abbandonò sul sedile senza

ribellarsi. "Quanto ci vorrà?"

"Meno che con il treno. Riposati." Chiuse gli occhi. Le palpebre però

continuarono a vibrare come se il suo sguardo, sotto, non trovasse pace.

Riaprì gli occhi, voltò la testa verso di me e allungò una mano fino a

sfiorarmi una gamba. Una carezza che mi fece tremare di piacere e

felicità, ed ebbi voglia di accostare la macchina al lato del guardrail

per amarla subito, per infilarmi dentro il suo magro scrigno. "Vieni

vicino a me." Lei obbedì, posò la testa sulla mia spalla, la sua

piccola testa ossuta e fremente, e rimase così a guardare la strada con

me. Guidavo e ogni tanto mi bastava spostare di poco la mascella per

incontrare un suo orecchio, o una porzione qualsiasi di lei, per

baciarla. Lei respirava sommessamente, e a poco a poco una grande pace

s'impossessava di noi. Non era una giornata di sole vivace, c'era un

tempo poco caritatevole, e qualche strascico di nebbia. Il traffico

procedeva fitto. Ogni tanto un tir usciva dalla colonna a destra

segnalando in ritardo il suo spostamento. Una giornata qualunque, figlia

mia, davvero niente di che. Ma quello fu il viaggio più bello della mia

vita. Se ripenso alla mia vita, se penso a un premio, rivedo quel

viaggio. La velocità che scuote i confini oltre l'abitacolo e noi fermi

nel respiro di qualcosa che ci si propone d'incanto, senza lacerazioni,

senza fatica. Una felicità fatta di nulla, insperata e profonda. Era

come se il cielo, quel cielo grigiastro e anonimo, ci stesse risarcendo.

Non ricordavo di essere mai stato così in armonia con me stesso: il

petto sotto la camicia, la fronte, lo sguardo, le mani posate sul

volante, il peso lieve della testa di lei. Italia si era addormentata,

non volevo muovermi per non svegliarla e solo quando ero costretto a

farlo, spostavo la mano sul cambio, dove era adagiata una sua gamba,

piano, con dolcezza. Avevo faticato ad amarla, l'avevo respinta,

allontanata, aveva abortito per colpa mia. Ora tutto ciò era

trascorso. L'avrei tenuta con me per sempre, e quella fuga verso

il sud mi sembrava il primo vero passo verso di lei. Sì, quel viaggio a

ritroso nei suoi luoghi ci avrebbe dato la possibilità di ricominciare

tutto daccapo. E ora avevo fretta di arrivare, di vederla scendere con

l'abito stropicciato dal viaggio. Mentre una sua mano bianca dietro la

schiena, dietro il foulard che vola, si muove verso di me e m'invita a

non seguirla, a lasciarle fare da sola i primi passi dentro quello

sgomento di cose ritrovate. Forse lì, nella sua terra, sul sagrato di

una povera chiesa di pietra che si sfalda, mi inginocchierò ai suoi

piedi, le serrerò le gambe e le chiederò perdono per l'ultima volta. Poi

non avrò più bisogno di farlo. D'ora in avanti l'amerò senza procurarle

pena. A questo pensavo, Angela, non a te. Eri nata, eri sana, anche tua

madre stava bene. Le avrei scritto una lettera, una breve lettera nella

quale avrei raccontato tutto senza nemmeno tentare di giustificarmi: i

fatti, niente altro che i fatti, in poche righe. Il resto era solo mio.

Non si può spiegare l'amore. E' solo, s'inganna e fatica in se stesso.

Avrei messo a posto le cose in fretta, senza sperperi inutili. Già

domani avrei chiamato Rodolfo, il nostro amico avvocato, che si

accordasse con Elsa. Le avrei lasciato carta bianca su tutto. Quella

creatura che batteva al mio fianco era l'unica cosa che volevo per me. E

ora me la portavo via, la scarrozzavo lungo quell'autostrada che si era

fatta più piana, fasci polverosi di oleandri spuntavano oltre il

guardrail. La luce era cambiata, il giorno s'incuneava verso la sera, i

contrasti erano meno netti ma forse più profondi, il viso di Italia

sembrava quasi viola. In basso una sua mano cadeva semiaperta tra la

mia gamba e la sua sul sedile. Raccolsi quella mano e la tenni

stretta. Guai a chi me la tocca, pensai, guai. Mi fermai in un

autogrill, avevo sete e dovevo andare in bagno. Lentamente

trassi la mia spalla da sotto il capo di Italia, che si adagiò sul

sedile con un piccolo soffio del naso. Fuori non faceva affatto freddo,

cercai delle monete nelle tasche per lasciarle nel piatto di latta

abbandonato su un tavolino fuori dai gabinetti. Non avevo spiccioli e

non c'era nessuno in giro, così pisciai senza lasciare oboli. Dentro lo

snack bar insieme a me c'era solo un altro avventore. Un uomo robusto,

senza cappotto, che mangiava un panino. Presi un caffè in un bicchiere

di plastica, una bottiglia d'acqua minerale, una scatola di biscotti per

Italia, e uscii. Rimasi sul piazzale a bere il mio caffè, mentre due

macchine si rifornivano di benzina. Un uomo scendeva, allargava le

gambe, posava i gomiti sul tetto dell'auto. C'era un'aria diversa, il

sole che non avevo veduto per l'intera giornata si era affacciato per

tramontare. La luce si avvicinava alla terra, la carezzava, e la terra

sembrava gioire di quella benevolenza rosata, come di un finimento

prezioso. E quell'aria insolita, quella luce fiammeggiante annunciavano

che il sud era cominciato davvero. Guardai in fondo all'area di servizio

le grosse spazzole azzurre addette al lavaggio delle auto, che pendevano

inoperose. Mi voltai verso la macchina. Sul sedile Italia era sveglia,

mi guardava attraverso il vetro, sorrideva. Risposi a quel sorriso con

un cenno della mano. Dopo fummo allegri, Italia accese la radio,

conosceva le parole di tutte le canzonette e si mise a inseguirle con

quella voce roca, a muovere le spalle. Poi venne il buio e Italia non

cantava più, ascoltavamo una voce che diceva che i mari erano mossi.

Tremava, tremavano le sue gambe, e le sue mani dimenticate lì in mezzo

in quel magro incavo bianco dove la carne si faceva morbida. "Perchè non

ti sei messa le calze?" "E' maggio." Alzai il riscaldamento. Dopo poco io

sudavo, e Italia non aveva cessato di tremare. "Forse è meglio che ci

fermiamo a dormire da qualche parte." "No." "Almeno per mangiare." "Non

ho fame." Guardava fremente la strada davanti a noi che si era fatta

buia, e i fari delle macchine che ci precedevano. Avevamo lasciato

l'autostrada e viaggiavamo su una statale circondata dal silenzio.

Italia mi aveva indicato l'uscita, e adesso era lei a guidarmi, incerta,

preoccupata forse, perchè con il buio che c'era non riconosceva nulla, e

forse molte cose erano cambiate. "Da quanto tempo non torni da queste

parti?" "Tanto." Aveva riposato, eppure sembrava faticare persino a

tenere la testa diritta sul collo. Allungai una mano sulla sua fronte:

scottava. "Hai la febbre, dobbiamo fermarci." Qualche chilometro dopo,

in un paese di passaggio (poche case brutte impiccate sulla strada male

illuminata) una scritta fluorescente in verticale diceva: Trattoria e

proseguiva orizzontalmente, a caratteri più piccoli: camere, Zimmer.

Accostai la macchina sullo slargo sterrato al ciglio della strada. "Hai

bisogno della valigia?" Non rispose, nel buio le mie parole sfiorarono

la sua nuca immobile. "Su, vieni." L'aiutai a scendere, mi abbassai fino

a lei e le cinsi la vita con un braccio, e sentii le sue ossa che

vibravano mentre si sollevava e un sospiro profondo le scuoteva il

petto, un incitamento a se stessa.

Fuori il cielo era abitato da una luna colma, larga, con una

faccia caritatevole che, camminando abbracciati verso l'insegna

luminosa, ci fermammo a guardare. Era così vicina quella luna, che

sembrava far parte di noi, non più del cielo. Così bassa e pesante,

perdeva un po’ del suo mistero, si era umanizzata. Entrammo nella

trattoria attraverso una porta a vetri, velata da tende sottili. Sulla

destra c'era un bancone da bar deserto, sull'altro lato in una sala

larga e triste c'erano degli uomini seduti qua e là, mangiavano in

pochi, i più avevano davanti solo una caraffa di vino, guardavano in

alto un televisore che trasmetteva una partita di calcio. Ci sedemmo al

tavolo più in disparte. Qualcuno mosse gli occhi verso di noi, occhi

senza interesse che tornarono subito sullo schermo. Una donna uscì dalla

cucina asciugandosi le mani nel grembiule. Aveva un volto villano,

aureolato da una chioma grigia e arruffata. "E' possibile mangiare

qualcosa?" "Il cameriere se n'è andato." "Degli affettati, un po’ di

formaggio..." "Volete anche una minestra di verdura?" "Grazie" dissi,

sorpreso per l'inaspettata disponibilità della donna. "Ve la scaldo."

"Dormire? E' possibile dormire?" La donna fissò Italia più del dovuto:

"Quante notti?" Italia non mangiò che pochi cucchiai di minestra.

Guardavo lo scurore dei capelli corti, al quale non mi ero ancora

abituato, il volto dimagrito, fatto di incavi, di piccole ombre, e

l'abito blu, accollato: sembrava una suora senza velo.

Le avevo versato un bicchiere colmo di vino, e l'avevo spinta a

fare un brindisi, al quale lei aveva risposto accostando il suo

bicchiere al mio senza sollevarlo, un brindisi basso sulla tovaglia.

Troppo basso, come la luna nel cielo. Potevamo vederla

attraverso la finestra dagli infissi di metallo. Stava lì con quella

faccia benigna e satolla, e l'aria intorno alla sua sfera era diafana

nel buio: sembrava curiosa di noi. Ero un po’ brillo, avevo svuotato

almeno tre bicchieri colmi di vino uno dopo l'altro. In quella locanda

odorosa di cibi messi da parte e di liquori scadenti, ero felice perchè

stavo con lei, lontano centinaia di chilometri dalla città dove avevo

vissuto come un topo. Felice perchè la nostra vita cominciava, e ogni

tappa sarebbe stata superba, doveva esserlo. E adesso avevo paura che

Italia fosse triste, volevo tirarmi su per rallegrarla, perchè temevo

che anch'io nel giro di poco sarei potuto diventare triste. Sentivo che

specchiarci in quella luna poteva, all'improvviso, renderci miserevoli.

Bevevo perchè non volevo pensare a questo, Angela. Bevevo ed ero pieno

di fiducia, perchè la vita mi avrebbe dato modo di riscattarmi, bevevo

perchè avremmo avuto un altro figlio, e non le avrei tolto più nessuna

gioia, l'avrei premiata fino all'ultimo giorno. La guardavo e i miei

stupidi occhi luccicavano pieni di fiducia, e poco importava se ora lei

digiunava, era solo stanca. Doveva dormire e sognare, mentre io la

carezzavo al cospetto di quella luna grassa, e se avesse avuto fame di

notte, sarei sceso nella cucina spenta a rubare qualcosa, un po’ di

pane, qualche fetta di soppressata. E l'avrei guardata mangiare come un

amore nella notte. Vomitò nel piatto. Il conato la sorprese, le arrossò

il viso, una vena scura le si gonfiò sulla fronte. Prese il tovagliolo e

se lo portò sulla bocca.

"Scusami." Le strinsi la mano ferma sul tavolo, una mano troppo

calda, incollata di sudore. "Sono io che devo chiederti scusa, ti ho

costretta a cenare." Si era fatta bianca, i suoi occhi si erano riempiti

di una strana resa. Tossì, poi si guardò intorno, come se temesse che

qualcuno si fosse accorto del suo malessere. La sala taceva, solo il

ronzio del televisore, la voce dello speaker che inseguiva i passaggi di

palla. Oltre le sue spalle, sul fondo, la porta della cucina si aprì,

spinta dal corpo della donna. Si avvicinò a noi e posò sul tavolo un

vassoio di affettati. Era ben composto, tra le fette spuntavano mazzetti

lucidi di sottolio, melanzane, pomodori secchi. "La mia amica non si

sente bene, potrebbe accompagnarci in camera?" La donna ci scrutava

perplessa e forse non si fidava più di noi. "Ci scusi" dissi, e misi

una banconota da centomila sul tavolo insieme alla mia carta d'identità,

"dopo scendo a portarle il documento della signora." Prese la banconota,

lentamente si avviò verso il bancone da bar, aprì una scatola di metallo

e ci consegnò una chiave. La stanza era ampia e aveva un aspetto lindo,

ma odorava di chiuso. C'era un letto di legno impiallacciato, e un

armadio gemello, ancora con la plastica intorno alle zampe. Due

asciugamani, uno celeste e uno più corto color noce moscata, pendevano

accanto a un lavandino. Il copriletto era verde come la tenda, lo

spostai verso il fondo del letto. Italia si sedette, piegata su se

stessa, senza mai lasciarsi il ventre. "Hai le mestruazioni?" "No" e

si lascio andare con le spalle sul letto. Le sfilai le scarpe, poi

l'aiutai a stendere le gambe.

Le sistemai il cuscino sotto la testa, un cuscino svuotato che si

ridusse a niente, allora presi anche quello che sarebbe spettato a me,

per sollevarla un po’ di più. C'era davvero uno strano odore nella

stanza, chimico, insano, forse dovuto a quel mobilio scadente, fresco di

fabbrica. Mossi la tenda, tirai su la serranda e spalancai la finestra

per lasciare che entrasse l'odore della notte che era mite, sembrava già

una notte estiva. Sul letto Italia tremava. Chiusi la finestra e cercai

una coperta. La trovai nell'armadio, dentro uno dei cassetti, una

coperta marrone, ruvida, da caserma. La piegai in due e gliela stesi

addosso. Infilai una mano sotto per cercarle il polso. I battiti erano

deboli. Non avevo la mia borsa con me, non avevo nulla, nemmeno un

termometro, mi detestai per quella negligenza. "Ti prego, dormiamo"

disse. Mi stesi accanto a lei senza neppure togliermi le scarpe. Adesso

dormiremo. Dormiremo così, vestiti, in questa stanza brutta, e domani

lei starà bene, partiremo di buonora, con il fresco. Ci fermeremo a fare

colazione in un bar, comprerò i giornali, le lamette da barba. Il vino

bevuto in fretta ristagnava nel mio corpo disteso, mi mancava la voce di

Italia, mi mancava il suo corpo, avevo il membro ingrossato e avrei

fatto volentieri l'amore. Lei dormiva già. Spensi la luce. Il suo

respiro era pesante e rumoroso, come quello di un bambino molto stanco,

o di un cane che sogna. Ma il vino non era buono, mi aveva tolto in

fretta la spossatezza, e ora mi sentivo di nuovo vigile, la bocca

spessa, amara. Mi addossai a Italia, piano, per non svegliarla. Era mia,

lo sarebbe stata per sempre. La luce lunare illuminava il suo profilo

che appariva contratto, perplesso, come se sulla soglia del sonno

lei si fosse portata con sè un'incertezza. Non mi chiesi quale. Pero

sorrisi nel buio, e sentii la mia pelle accartocciarsi sotto lo zigomo,

contro il lenzuolo, pensando a come mi piaceva spiarla. Ero felice, non

ci si accorge mai di esserlo, Angela, e mi chiesi perchè l'assimilazione

di un sentimento così benevolo ci trovi sempre impreparati, sbadati,

tanto che conosciamo solo la nostalgia della felicità, o la sua perenne

attesa. Io ero felice in quel momento, e lo dicevo a me stesso: sono

felice! Felice per quel poco di Italia che quel labile chiarore mi

offriva in quella stanza triste come un mobilificio. La sua fronte

luccicava, con un lembo del lenzuolo mi accostai per asciugarla.

Scottava ancora, forse di più, e un rigagnolo di saliva le colava dalla

bocca fino al collo dal lato dov'era reclinata la testa. Ora mi

accorgevo che a ogni sua espirazione si accompagnava un lamento. Rimasi

in ascolto. Lentamente il lamento si spezzava, si spegneva. Poi tornò

violento come il garrito di un uccello spaventato. "Italia..." la

scossi. Non si mosse. Doveva trovarsi in un torpore molto denso. Schiuse

le labbra a fatica, quasi masticasse nel nulla, senza aprire gli occhi,

forse cercò una parola, ma non le riuscì di trovarla. Ero sceso dal

letto, in piedi, curvo su di lei, la schiaffeggiai, prima piano, poi

sempre più forte per tentare di svegliarla. La sua testa oscillava

arresa sotto le mie percosse. "Svegliati... Svegliati!" Non avevo

medicine con me, non avevo nulla. E non sapevo nulla, non ero un

diagnostico, ero abituato a intervenire su un tracciato sicuro, su

porzioni di corpi circoscritte da teli. E dove eravamo? In una

pensione su una strada statale che non conoscevo, lontano da una città,

da un ospedale. Poi lei si mosse, biascicò persino un saluto. Ma era

così intorpidita che i miei schiaffi dovevano parerle lievi battiti

d'ala, come se una farfalla la stesse stuzzicando. La tirai su nel

letto, volevo che appoggiasse la schiena al muro, che restasse dritta.

Lei si lasciò fare, scivolo appena un po’, il capo cedevole su una

spalla. Accesi la luce, corsi al lavandino, spalancai il rubinetto, che

tossì e mi schizzò l'acqua addosso. Inzuppai un asciugamano, e glielo

spinsi sulla faccia, le bagnai i capelli, il seno. Si riprese, aprì gli

occhi e li mantenne aperti. "Cosa c'e?" disse. "Tu non stai bene"

balbettai. Ma lei non sembrava essersi accorta di nulla, non si era resa

conto di quel mancamento improvviso nel sonno. Violentemente la scoprii

fino alla vita. "Devo visitarti" dissi, e quasi gridavo. Le palpai il

ventre. Era duro come una tavola. Lei non si mosse. "Ho freddo"

sussurrò. Guardai fuori oltre il vetro e sperai che quella luna

smettesse di schiarirci e tramontasse in fretta. Dobbiamo andarcene,

pensai, subito. In quel momento mi accorsi che lei stava orinando, una

chiazza calda si allargava sul lenzuolo. Lei mi guardava senza rendersi

conto di quello che stava facendo, come se quel corpo non le

appartenesse. Le spinsi di nuovo il ventre acuto: "Mi senti?" gridai.

"La senti la mia mano?" Non mentì. "No" sussurrò, "non sento niente."

Allora, Angela, capii che qualcosa di grave stava accadendo. Dal muro,

la schiena di Italia era scivolata di nuovo verso il basso, il suo viso

grigio se ne stava tra i cuscini.

"Andiamo." "Lasciami dormire..." La sollevai di peso, e non pesava

nulla. Sul letto era rimasta una chiazza azzurro pallido, il suo vestito

blu aveva stinto sul lenzuolo. Attraversai il corridoio, e a calci

cominciai a bussare alla porta a vetri smerigliati con la targhetta:

private. La donna si affacciò in compagnia di un ragazzo dagli occhi

allucinati. "Un ospedale!" gridai. "Dov'è un ospedale?" E intanto

scrollavo il corpo di Italia per mostrare loro l'oggetto della mia pena,

della mia follia. Gridavo, e avevo gli occhi pieni di un pianto furioso,

di un rifiuto così grande che i due, forse madre e figlio, si erano

schiacciati contro il muro mentre cercavano di spiegarmi la strada.

Corsi verso la macchina, adagiai Italia sul sedile. In ciabatte e

camicia da notte la donna mi aveva seguito, spaventata e senza motivo,

solo per non saper che fare, per accompagnare il mio furore. La vidi

nello specchietto sullo spiazzo sterrato offuscata dalla polvere che le

avevo sollevato addosso partendo. Le indicazioni erano imprecise e

scarse, e io ero così alterato che non le ricordavo nemmeno. Ma se

dobbiamo andare, la vita ci porta, Angela. La strada luccicante

nell'alba era l'ago metallico di una bussola che mi tirava a sè.

Spingevo il piede sull'acceleratore e parlavo con Italia. "Stai

tranquilla" le dicevo, "stiamo arrivando, vedrai, è tutto a posto.

Tranquilla." Italia era tranquilla, immobile e bollente, forse già in

coma. Intanto il mare era nell'aria, nelle strade piatte e sconnesse,

nella vegetazione. Il mare del sud, con gli orrori edilizi affacciati

sulla spiaggia, oltre la strada. Al centro di una rotonda, finalmente,

sotto un frastaglio di insegne stradali rugginose, il cartello bianco

con la H rossa al centro. Feci ancora poche centinaia di metri e

arrivammo. Un edificio di proporzioni modeste, rettangolare e piuttosto

basso, circondato da una spianata di cemento. Uno di quegli ospedali di

mare, che d'inverno restano quasi del tutto inoperosi. Poche macchine al

parcheggio, un'ambulanza ferma. Il pronto soccorso era deserto,

illuminato solo da una luce di servizio. Italia la tenevo in braccio,

non aveva più una delle sue scarpe color vino. Diedi uno sguardo oltre

l'oblò di una porta, la spinsi: altre porte, altro silenzio. "C'è

qualcuno?" Venne fuori un'infermiera, una ragazza dai capelli neri

raccolti sulla nuca. "E' un'emergenza" dissi, "dov'è il medico di

guardia?" Senza aspettare risposta m'infilai nelle stanze attigue,

spalancando le porte a calci. Spaventata e un po’ discosta, la ragazza

mi seguiva insieme a un tipetto con un camice troppo corto, come un

grembiule da asilo. Finalmente trovai una sala di rianimazione, anche

questa vuota, con le serrande abbassate, stipata di attrezzature che si

intuiva non venivano usate da molto. Attaccai Italia a una bombola di

ossigeno. Mi voltai verso la ragazza: "Devo fare un'ecografia." Lei

rimase impalata, la presi per le braccia, la strattonai: "Si sbrighi!"

Dopo poco, il carrello dell'ecografo correva verso di me, spinto

dall'infermiere in camice corto. Avevo aperto l'armadio dei medicinali,

mi affannavo tra quelle inutili scatole. Arrivò il medico di guardia, un

uomo di mezza età, con una barba ispida che gli saliva fino agli

occhiali. Stavo iniettando l'antibiotico a Italia. "Lei chi è?"

chiese con la voce sporca di chi è passato brutalmente dal sonno

alla veglia. "Un chirurgo" dissi, senza neppure voltarmi. Il monitor

dell'ecografo era in funzione. "Cos'ha?" chiese lui. Non gli risposi.

Premevo la sonda sul ventre di Italia, gli occhi fermi sul monitor...

non riuscivo a vedere nulla. E adesso intorno a me tutti gli altri

stavano in silenzio, vicinissimo sentivo il respiro del medico di

guardia, un respiro affaticato da tabagista. Poi capii, anche se non

volevo crederci, e anche gli altri capirono. La sua pancia era piena di

sangue. Eppure non aveva avuto nemmeno una piccola perdita. L'emorragia

era solo interna, gli organi sottostanti potevano essere già in necrosi.

"Dov'è la sala operatoria?" Il medico di guardia mi scrutava affannato.

"Lei non è autorizzato a operare in questa struttura." E già spingevo

la lettiga senza sapere in quale direzione andare. Adesso l'infermiera

arrancava accanto a me tentando di guidarmi. La sala operatoria era una

stanza lì al piano terra, in fondo a un corridoio di piastrelle

cilestrine, identica alle altre, la luce spenta, e un puzzo di alcol

svaporato al chiuso. L'elettrocardiografo era buttato da un canto,

insieme a un carrello servitore vuoto. Penetrammo in quel buio, spostai

la lettiga verso il centro della stanza, sotto la scialitica che pendeva

dal soffitto. L'accesi, buona parte delle lampadine erano fulminate.

"Tiri su le serrande, spalanchi tutto!" dissi all'infermiera, che eseguì

come un automa. "Dove sono i ferri?" Lei s'infilò in un bugigattolo dal

quale affioravano le ante di un armadio metallico, cominciò a

frugare tra gli scaffali, la raggiunsi. Stava carponi per terra, dal

fondo di un cassetto tirò fuori una busta sigillata colma di forbici,

nient'altro che forbici. Mi guardò, non aveva idea di cosa mi

servisse esattamente. Tirai fuori il cassetto dalla sua guida e

lo svuotai per terra, poi ne svuotai un altro, poi un altro.

Alla fine trovai quello che mi serviva, bisturi freddo, pinze,

divaricatore, cauterio, klemmer, aghi. C'era tutto.

Afferrai gli involucri plastificati e li buttai sul carrello servitore.

Tagliai il vestito di Italia in due, presi i lembi e lo spalancai. La

sua carne mi raggiunse improvvisa, di un biancore irreale sotto quella

luce fredda, le ossa dello sterno, i piccoli capezzoli rosati

attraversati dalle vene. "Elettrodi" dissi. L'infermiera attaccò le

ventose per l'elettrocardiogramma al petto di Italia. Poi la intubai io,

piano, per non farle male. Presi due teli verdi da un mucchio impilato e

li posi dolcemente addosso a Italia, uno sulle gambe, l'altro in alto

fino a coprirle il seno. Preparai la giusta dose di pentothal. Mi lavai

e indossai la veste sterile in fretta, sugli abiti. Il medico di guardia

mi venne vicino, animato di una voce più metallica: "Questo ospedale è

poco più che un ambulatorio, non siamo attrezzati per interventi come

questo. Se succede qualcosa, lei passa i guai, io passo i guai, passiamo

i guai tutti..." "E' in setticemia." "La carichi in ambulanza, la porti

in un ospedale come si deve, mi dia retta. Se muore durante il tragitto

non è colpa di nessuno." Lo presi per la faccia, Angela, per un pezzo di

barba, un orecchio, per quello che capitò. Acchiappai quell'uomo e lo

scaraventai contro il muro. Se ne andò. Mi lavai di nuovo le mani.

"Guanti" dissi, aprendo le dita. L'infermiera bruna fece del suo

meglio per porgermeli con una certa deferenza, ma le tremavano le mani.

Il ragazzo con il camice troppo corto era rimasto in un canto. Adesso

indossava una veste lunga e una mascherina. Gli lanciai un'occhiata,

aveva uno strano volto trapezoidale. "Ti sei sterilizzato?" "Sì."

"Allora vieni a darmi una mano." Lui obbedì, si avvicinò alla testa

di Italia. "Non perdere di vista il monitor, e tieniti pronto a

defibrillare se dovesse servire." Fuori dalla finestra, cominciava una

luce azzurrognola. Italia aveva un viso sereno. Mi sentivo forte,

inaspettatamente forte, Angela. Era una scena che già avevo visto,

chissà dove, forse in un sogno. Avevo già vissuto quel momento, e forse

lo avevo atteso. Avevamo quell'appuntamento. E mi sembrò di penetrare

finalmente la mia vita. La paura del sangue che avevo da ragazzo,

l'incisione, quell'attimo bianco in cui la carne già incisa non sanguina

ancora... forse era lei. Lei era in quel taglio. Il sangue che temevo

era il suo, così come avevo temuto il suo amore. Lei c'era già. Chi ti

ama c'è sempre, Angela, c'è prima di conoscerti, c'è prima di te. Ora

non avevo paura. Un caldo improvviso mi penetrava nelle spalle, un sole

denso e benefico, destinato solo a me. "Bisturi." Impugnai l'arnese, lo

strinsi, lo posai sulla sua carne. Ti amo, pensai, amo le tue orecchie,

la tua gola, il tuo cuore. E incisi. Sentii il rumore di lei che si

apriva, e attesi il suo sangue. Poi fu il mio lavoro. Il sangue

fuoriuscito aveva confuso gli organi, che nella parte più esposta avevano

già il colore scuro della necrosi. Spostai l'intestino. L'utero era

grigio, le tube ingrossate, c'era pus ovunque, una grossa sacca

ristagnava sotto lo sfondato del Douglas. Pensai subito all'aborto,

Angela. Quell'infezione era causata da un intervento traumatico. Eppure

non riuscivo a capacitarmi, di un aborto settico si muore nel giro di

pochissimo. Doveva essersi sottoposta a un raschiamento successivo,

anche quello impreciso. E si era trascinata avanti così, con

quell'infezione dentro. Mossi gli occhi, indietreggiai di un passo. Già,

adesso c'era quel pensiero in più... Mi guardai intorno, il ragazzo

dalla faccia trapezoidale mi fissava atterrito, anche l'infermiera aveva

un'espressione stravolta e uno schizzo di sangue sulla fronte. Guardai il

piccolo volto di Italia, cereo e addormentato, dove riverberava il verde

dei teli che la circondavano. Fu allora che chiesi a Dio di aiutarmi.

Allungai le braccia in alto, i guanti insanguinati chiusi a pugno. Avrei

lottato, non l'avrei lasciata andare, e volevo che lui lo sapesse.

Tamponai l'emorragia, ripulii il pus, feci una piccola resezione

intestinale. Solo in ultimo mi occupai del suo utero. Era troppo

compromesso, l'infezione era estesa ovunque, non potevo rischiare.

Asportai quella guaina grigia che avrebbe dovuto essere la nicchia di

nostro figlio. Non alzai più gli occhi, Angela; solo ogni tanto, quando

avevo bisogno di un nuovo ferro, spostavo lo sguardo sulla mia destra,

sulle mani dell'infermiera dai capelli neri, che non era mai certa di

cosa porgermi. Nella stanza rimbalzava solo il rumore delle mie mani

nel corpo di Italia. Quel rumore scivoloso, viscido, contratto, che fanno

le dita mentre operano. Ma alla fine ero tornato ottimista, pieno di

fiducia. Ero sudicio e fremente, puzzavo. Il giorno era salito dalla

finestra, c'era una nuova luce addosso a me, una luce pietosa.

L'infermiera sudava di stanchezza e di caldo. Perchè, solo adesso me

ne accorgevo, la stanza era imbevuta di afa. Stavo richiudendo e

quel caldo si appiccicava tra i miei capelli, sulla punta delle mie

dita. Il diagramma del battito cardiaco era regolare. Passavo l'ago

nella sua carne, come un sarto premuroso che dà gli ultimi ritocchi

all'abito di una sposa. La notte era passata. Tra poco, finalmente,

mi sarei seduto sulla sedia alle mie spalle.

Da due giorni non mi lavavo e non mi radevo, eppure mi credevo

un angelo. Occhi chiusi, nuca contro il muro, come l'eroe di un

telefilm.

Invece morì. Due ore dopo, la vita si staccò da lei. Le ero accanto. Si

era svegliata. L'avevo spostata in una stanza sullo stesso piano, c'era

un altro letto accanto al suo, vuoto. Si era svegliata mentre io ero in

piedi davanti alla finestra a livello della strada. Scrutavo il

paesaggio che non avevo veduto la sera prima e che ora si rivelava con

la luce del giorno, piatto e argilloso. Su un largo cartello

pubblicitario, un cowboy cavalcava una lattina di birra. E' una

frontiera, pensai. Sì, sembrava di essere in una terra di scambio. Lo

stesso caseggiato che ospitava l'ospedale aveva l'aspetto fragile e

burocratico di una dogana. Ogni storia d'amore ha bisogno di prove, mi

dissi. Passò una macchina, una piccola utilitaria rossa, passò senza

rumore. Il sole era forte nel cielo. Tra poco sarà di nuovo estate.

Sorrisi. Balbettò qualcosa e mi voltai. Il sole le era dentro gli occhi,

le sue iridi grigie erano punteggiate di squame d'argento. "Ho sete..."

sussurrò. "Sete." C'era una bottiglia d'acqua sul comodino di formica,

che l'infermiera aveva portata per me e che avevo bevuta quasi tutta,

senza prendere fiato, dopo l'arsura dell'intervento che era durato quasi

sei ore. Ora ne restava giusto un goccio, fermo sul fondo di vetro

verde. Versai un po’ d'acqua sul fazzoletto che avevo in tasca e glielo

passai sulle labbra aride, screpolate. Spalancò la bocca come un uccello

bisognoso. "Ancora..." Bagnai di nuovo il fazzoletto, glielo infilai tra

le labbra e lei lo succhiò. Tutto avvenne in pochi minuti, all'improvviso

sollevò il capo, scuotendo il collo all'indietro. Tirò fuori una voce

che non sembrava la sua. "Come faccio?" E sembrava parlare al niente, o

forse a una se stessa che vedeva di lontano, una gemella che le danzava

sul capo, sul soffitto. M'infilai nel suo sguardo, piantando le mani sul

letto con forza. Dove vuoi andare, piccolo cardo screpolato, rana senza

respiro? Dove credi di andartene? Mi reggevo sui pugni, le braccia tese,

attento a non caderle addosso. Le sbarravo la vista. Io ero in ombra e

lei era sotto di me, nella luce. Era già oltre. Gli occhi girati nel

bianco, cercava qualcosa, un luogo sopra di sè, e si dibatteva come

faticasse a raggiungerlo. "Come faccio?" disse ancora, con un filo di

voce strozzata, e sembrava rivolgersi a qualcuno in attesa, lassù, su

quel basso soffitto rasentato dal sole. Le carezzai il viso, le

mandibole erano innaturalmente rigide. La carne sotto il suo mento aveva

venature azzurre, il collo teso e diafano come una lanterna di pergamena

nel vento. Quante volte l'avevo vista andarsene cosi! Quando facevamo

l'amore, all'improvviso reclinava il capo all'indietro verso il muro,

stirava quel collo che diventava lungo e magro e cercava un posto solo

suo nel buio. Strizzava le palpebre nelle orbite, slargava le narici

quasi inseguisse un profumo. L'aroma intenso di una felicità che non

avrebbe mai avuto, e che cercava disperatamente su quel cuscino sudato.

Ancora una volta tentai di impossessar mi del suo sguardo, ma il suo

mento sfuggì dalla mia mano sudata. "Amore..." Respirò, profondamente,

il suo petto si alzò, poi sprofondò, e in quell'emissione il suo intero

corpo sprofondava, si abbandonava. Allora mi guardò, ma non ero certo che

mi vedesse. Mosse le labbra, soffiò un'ultima parola: "Portami." E non

mi disse dove. Era ferma sul cuscino, non più vivae non ancora altrove,

sospesa nel non luogo che precede la morte. Il suo volto si era

allargato, rilasciato, guardava in alto, lì dove qualcuno la stava

aspettando, senza più affanno, senza fatica. Il suo ultimo fiato fu un

gemito gentile, di sollievo. Così trovò la strada verso il cielo,

Angela. Non ti muovere. Vidi la mia saliva gocciolare su di lei, ne avevo

la bocca piena. Non la lasciai, n‚ con gli occhi, n‚ con il mio affanno.

Rimasi a respirare addosso a lei. E intanto mi abbassavo, le ero

vicinissimo, e forse speravo di salvarla con il mio alito. Le gravavo

addosso con il mio volto disfatto... Sentivo una forza leggera

sprigionarsi da lei, come vapore che risale dall'acqua. Non pensai di

fare nulla come medico, avevo dimenticato di esserlo. La guardai come si

guarda un mistero, con occhi vigili e appannati, la guardai come poche

ore prima ti avevo guardata nascere. Così la lasciai morire. Lasciai che

quell'ultimo respiro le affiorasse dalla bocca, e il vento di quel

respiro mi raggiunse le ciglia. E lei era fuggita, risucchiata dal

soffitto. D'istinto mi voltai a cercarla verso l'alto. Allora lo vidi,

Angela, vidi nostro figlio. Il suo volto per un attimo mi apparve lassù.

Non era bello, aveva un muso gracile e aspro come quello di sua madre.

Quel piccolo figlio di puttana se l'era venuta a prendere.

Da lì dov'era stato il suo viso, sul soffitto, rimaneva una crepa

nell'intonaco insieme a una macchia di umido, che gli somigliava tanto.

Mi rannicchiai accanto a quello che mi aveva lasciato, quel corpo

immobile e ancora tiepido, le presi una mano e me la tenni addosso. Va

bene, vattene, Gramigna, vattene dove la vita non potrà più ferirti,

vattene nel verso sbilenco del tuo passo da cane. E speriamo che ci sia

davvero qualcosa lassù, una coperta, un'ala, perchè il fianco nero del

nulla sarebbe davvero ingiusto per te. C'era roba in giro nella stanza,

sedie, medicinali, attrezzature... presi a calci tutto quello che

trovavo. Poi mi guardai le mani. Erano ancora bianchicce dopo il lungo

soggiorno nel lattice dei guanti chirurgici, strinsi i pugni, strinsi

tutta la mia inutilità. E mi avventai contro il muro, contro le mie

mani. Colpii con una ferocia davvero speciale, finchè la pelle sulle

nocche s'insanguinò, si ruppe, e rimase il bianco delle ossa. Non smisi

finchè qualcuno non entrò. Vennero in molti, e fu un uomo a fermarmi, a

torcermi le braccia indietro contro la schiena. Più tardi mi fasciarono

le mani, ero seduto su una barella, guardavo quelle ferite senza

emozioni, come se non mi appartenessero. Non sentivo dolore, pensavo a

quello che avrei fatto. Mi ero sciacquato il viso, avevo infilato il

collo sotto il rubinetto, avevo pisciato, mi ero rinfilato la camicia

nei pantaloni, tutto con quelle mani doloranti, e adesso ero lì con i

capelli bagnati, stretti all'indietro sul cranio. Mi fasciavano le mani,

e a farlo era una ragazza con una ciocca di capelli ramati spioventi sul

viso basso. Il medico legale era già venuto, aveva riempito il suo

foglio e se n'era andato. Lei non era stata ancora rivestita, bisognava

farlo, i suoi abiti erano nel bagagliaio della mia auto. Non ero il

marito, non ero un parente, non ero nessuno. La ragazza che mi stava

medicando aveva sul corpo di Italia gli stessi miei diritti, n‚ più,

n‚ meno. Alzò la testa, spinse

dietro l'orecchia quei capelli che le oscuravano il viso.

La ringraziai e scesi dalla barella. M'infilai nell'ufficio del

direttore dell'ospedale, da lì telefonai a un vicequestore che avevo

operato qualche anno prima. La procedura si sbrogliò in poco meno di

un'ora. Dalla vicina caserma arrivò un maresciallo molto ben disposto.

Aveva rintracciato la famiglia di Italia, nella persona di una cugina.

La donna non aveva manifestato nessuna opposizione a che fossi io ad

occuparmi del corpo, anzi, era sembrata sollevata, dal momento che mi

accollavo la spesa del funerale. Eravamo in piedi nel corridoio, e lui

guardava le mie mani bendate. "Ma lei che rapporti aveva con la ragazza

deceduta?" E la sua era curiosità umana che l'uniforme avvantaggiava.

"Era la mia fidanzata." Aveva occhi azzurro vivo il maresciallo. Fece

una smorfia che sembrò un sorriso, strinse tra le rughe quello sguardo

turchino: "Condoglianze" sussurrò. Subito dopo avevo in tasca un

foglio pieno di timbri, e tra le braccia il mucchio dei vestiti

di Italia. Li avevo scelti in piedi curvo nel bagagliaio sullo spiazzo

antistante l'ospedale, sotto il sole. Avevo aperto la sua valigia e

avevo frugato. Smettila di pensare, mi dicevo, acchiappa qualcosa e

vattene. I morti si vestono in due, ma io volli farlo da solo. Quando

l'infermiera si offrì di aiutarmi, scossi la testa e le chiesi di

lasciarmi solo. Non si ribellò. Nessuno, notai, aveva più osato

ribellarsi a me in quell'ospedale. Il dolore che stavo subendo

atterriva e respingeva chiunque. Che gambe veloci ha la morte,

Angela, con che solerzia si appropria di ciò che le spetta.

Italia era ferma e senza temperatura, come il letto, come il tavolo,

come qualsiasi cosa inanimata. Non fu facile vestirla, dovetti farla

rotolare su un fianco e poi sull'altro per infilarle le maniche della

camicetta. Lei non mi aiutava, per la prima volta. E io ero davvero

sconsolato, perchè sapevo che se fosse stata appena flebilmente in vita,

mi avrebbe aiutato. Avrebbe sollevato quelle braccia che ora pesavano e

ricadevano, sbattevano sul ferro del letto senza farsi male. Le maniche

erano passate, ora si trattava solo di congiungere i bottoni alle asole.

Mi lasciava proprio adesso che sapevo amarla, che mi aveva insegnato a

farlo. Le stavo guardando i capezzoli, uno di qua e uno di là, sul seno

slargato. Capezzoli chiari, trasparenti come membratura di larva. Per

caso, rimestando nella sua valigia, avevo trovato la sacchetta da

gioielli dove lei aveva conservato le mie unghie tagliate. Ce l'avevo in

tasca, era una sacchetta floscia di velluto color cammello, gliela

nascosi tra le mani. Ecco, tieni i tuoi gioielli, Italia, queste schegge

ingiallite diventeranno sabbia insieme a te. Venne un uomo, con gli

occhiali scuri come l'abito, e scarpe lucide che facevano rumore sul

pavimento. Bussò, e senza attendere risposta entrò nella stanza. Era un

uomo che sapeva comportarsi nei lutti, discreto ma risoluto. Dalla mia

faccia inerte soppesò subito che genere di morto era venuto a

seppellire, e che dose di dolore avevo dentro. Fece pochi passi verso il

letto, la giacca gli si aprì, aveva una cintura nera con una fibbia

dorata, m'incantai su quella fibbia. L'uomo era una figura all'antica,

impeccabile, i capelli lisci di pomata serrati all'indietro sul capo

rotondo, e lo sguardo inghiottito dalle lenti nere, la bocca un taglio

fermo nel viso. Guardava Italia e soppesava i suoi resti. Era bella

Italia. Perfettamente adagiata nella morte, incarcerata in una bellezza

di pietra, senza ombre, senza viltà. L'uomo non poteva non accorgersi di

quella bellezza, figlia, della distanza oltre la quale lei si trovava.

Questa era la sua materia, e da ogni morte lui senza dubbio imparava

qualcosa. Aveva addosso lo sguardo svelto di un sarto navigato, di uno

che sa prendere le misure senza metro. Rapidamente svolgeva il suo

mestiere. Era così magra che a contenerla sarebbe bastata una bara da

bambina, il resto era legno sprecato. Guardavo Italia con gli occhi di

lui, del becchino, che doveva prendersene cura. E ora sentivo con

quest'uomo sconosciuto una dimestichezza improvvisa. Eravamo sullo stesso

filo, uomini accomunati da un pensiero. Facce davanti a un mistero. La

sua, più pratica della mia, ma pur sempre fragile, dietro l'impalcatura

della giacca senza grinze, dell'occhiale buio. Mi poso una mano sulla

spalla, una mano calda, che non si mosse. Avevo bisogno di quella mano,

figlia mia, e non lo sapevo. Sentii che mi faceva bene. Era una cupa,

volitiva mano del sud, che mi teneva in terra. Pareva dirmi: bisogna

restare, scordare, senza cercare un senso a questo nerofumo che ci

sfiora. Si fece il segno della croce, ampio sulla fronte come una falce

nell'ignoto. Mi segnai anch'io, appresso a lui, come un bambino

disobbediente appresso al prete. Ci mettemmo d'accordo per poche ore a

venire, che ancora era presto, doveva trascorrere il tempo esatto prima

del trasbordo nella bara. Io non avevo fretta, volevo che Italia

rimanesse allo scoperto più a lungo possibile. Il sole spioveva nel

cielo alle mie spalle oltre quella finestra che non avevo più

osato guardare, perchè" il movimento delle cose non m'interessava

più. Guardavo la fissità di Italia mentre la luce stava calando

addosso a lei, e quindi l'ombra del

mondo si abbassava verso il

buio. E in quel bluastro vibrante che

colmava ogni angolo della stanza la sua carne divenne cenere smunta. Mi

addormentai seduto, con il mento nel petto. Me la trascinai dietro

azzurra com'era. Arrancava dentro le acque limacciose di un bacino

fermo, verso un battello carico, forse un postale, le gambe zuppe fino

all'inguine. Sento l'acqua sfiorata dal rumore dei suoi movimenti mentre

cerca di avvicinarsi a quella barca ormeggiata ancora per poco. Ha del

suo con sè, un abito di voile a fieri rossi che sventola appeso a una

gruccia, e una sedia issata su una tavola galleggiante che lei si tira

dietro su quelle acque basse. Una sedia vuota. Non è stanca e non è

triste, anzi è piena di ardore, i suoi capelli sembrano rane nel buio. A

notte fatta qualcuno entrò, si meravigliò dell'oscurità. "Dov'è la

luce?" E la mano di quella voce tastò il muro, e io la vidi, perchè nel

buio ci indovinavo. Era un prete, un uomo basso e non magro, con una

palandrana fino a terra. Una faccia macilenta ma cascante, senza colori,

e con un'unica espressione, una specie di sorriso che forse voleva

suggerire una raggiunta beatitudine, ma che in verità pareva un ghigno

sardonico, davvero loffio. Si avvicinò al letto di Italia e masticò una

preghiera greve, irraggiungibile. Il fiacco blaterare di quel prete non

aveva niente di sacrale, mi sembrava di indovinare un certo squallore

dell'individuo. Insignificante come un usciere pigro, di quelli che

restano in guardiola e fissano il vai e vieni delle persone senza alcun

interesse, come polvere sollevata dallo scirocco. Diede alla morta la

sua benedizione, rapida, con un lamento quasi muto, e se ne andò

lasciando la luce accesa. Arrivò l'alba. Avevo abbandonato la testa

dentro un gomito sul letto e guardavo Italia dal basso. Qualcosa di

scuro cominciava ad affacciarsi sul suo volto, come se la notte avesse

scordato qualche ombra addosso a lei. Invece era il buio del sangue

raffermo, i primi indizi di un degrado ormai prossimo. Istintivamente mi

guardai le braccia per vedere se anche la mia pelle si fosse chiazzata

delle stesse ombrature. Ma la mia carne schiarita dall'alba era integra.

Quando tornò, il becchino aveva gli occhi liberi, le lenti scure erano

in alto sulla testa. La camicia bianca riluceva oltre il bavero nero

della giacca nella luce diaccia. Non era solo, c'era un ragazzo con lui.

Posarono la bara in terra, fuori dalla stanza. L'uomo bussò e apparve

sulla porta. "Salve" disse. "Salve" risposi. Annuì con il capo,

soddisfatto, perchè gli avevo risposto, perchè adesso ero in grado di

parlare. Lo guardai in quegli occhi privi di copertura. E capii che era

un uomo consapevole dell'oscenità del suo mestiere. "Vuole uscire?"

Uscii, entrò la bara, insieme al ragazzo, anche lui in giacca e

cravatta, e un'infermiera che era arrivata ad aiutarli, una donna dal

corpo magro e lo sguardo in fuga. Camminai verso un bar che mi era stato

indicato, sulla statale. Accanto c'era un'esposizione di piscine, vasche

celesti, impolverate. "Che ore sono?" chiesi al vecchio dietro al

bancone intento a riordinare un mazzo di carte.

"Le sei e qualcosa." Bevvi un caffè. Non avevo fame, ma ugualmente

cercai di mandare giù una brioche confezionata che aveva il sapore della

busta nella quale era chiusa. Diedi due morsi è buttai quel che restava

in un lungo secchio bronzato che forse era un portaombrelli. "Ci

vediamo" disse il vecchio alle mie spalle mentre me ne andavo. Sulla

statale adesso passava un pullman che tagliava la strada silenzioso,

come una nave il mare. Non ci saremmo rivisti, io e il vecchio, il suo

caffè faceva schifo. E non avrei più rivisto quella piana d'argilla che

si perdeva all'orizzonte. Lì, avevo creduto di partire, avevo creduto in

un'avventura. Ora c'era un'aria ferma, senza vento, che si tendeva a

perdita d'occhio sul paesaggio, come un velo di cellophane, vincolando

il movimento delle cose. La morte di Italia regnava su quello spazio,

fino in fondo, dove il sole era sorto. Addio, amore, addio. Era nella

bara, sprofondata nel raso che ne rivestiva l'interno. Le avevano

sistemato la camicetta nella gonna, pettinato i capelli. Il lusso di

quel contorno smascherava le sue umili origini, le dava un'aria da sposa

di paese, una santa burina da portare in processione. Forse le avevano

passato qualcosa sul viso, un cerone, o una crema, le guance di Italia

luccicavano un po’, ed era proprio quel luccichio a immiserirla. "Manca

una scarpa" disse il becchino. Tornai nel piazzale e la trovai, quella

scarpa color vino dal tacco altissimo ed esile che la notte prima le era

caduta dal piede. Gliela misi. Guardai quelle due suole gemelle, scure

di chissà quali strade. Mi fecero più impressione del resto. Pensai ai

suoi passi, a quella fatica che metteva nel camminare, nel vivere, a

quella piccola tenacia che non le era servita a nulla.

L'ultimo pezzo che carezzai di lei fu una caviglia. Poi la chiusero.

partimmo. Non avevo forza n‚ voglia di guidare, avrei viaggiato accanto

a quell'uomo silenzioso con una cintura dalla fibbia dorata stretta

attorno allo stomaco. Chiusi la mia auto e camminai verso il carro

funebre. Prima di entrare il becchino si tolse la giacca e l'appese

dietro di sè, su un gancio nella tappezzeria, accanto al vetro che ci

separava dalla bara. La sua giacca sfiorava il legno dove Italia

riposava, e così avrebbe fatto per l'intero viaggio. Quella confidenza

mi piacque. Ero a mio agio in quella macchina dai sedili profondi,

impeccabile come il suo autista. Dalla tappezzeria e dal cruscotto di

radica scura si sprigionò un aroma di sandalo. viaggiammo su vecchie

strade, rappezzate in più punti, che solcavano radure dove s'infittivano

basse sterpaglie di pruni selvatici, ulivi dai tronchi soffici e qualche

palma che spaccava l'asfalto all'improvviso. Una vegetazione che non

seguiva nessun rio, sorgeva sporadica e confusa come i fabbricati che

incontravamo. Ogni cosa che si stagliava da quel panorama pareva

arbitraria, pronta a essere spostata, abbattuta. E forse lo spirito

delle persone che vi abitavano era identico, e forse l'ordine era

proprio in quell'arbitrio. Sì, perchè l'occhio smetteva di sorprendersi

e finiva per abituarsi a quel caos, fino a dissotterrarne un fascino

segreto. Guardavo, e io non avevo occhiali scuri, avevo la luce

rasa del meriggio che scivolava sulle cose inondandole, esplorandole nei

più infimi dettagli. In fin dei conti viaggiavamo verso il cimitero,

e quello era un purgatorio che non mi dispiaceva. Il becchino guidava muto.

I capelli lucidi di pomata, il colletto della camicia immacolato, senza

un filo di sudore, pareva così estraneo alla promiscuità di quel panorama.

Correva. il suo rigido collo manteneva compostezza nonostante i ripetuti

scossoni. E quello mi sembrava un viaggio fuori dalla vita. Il luogo, il

mio compagno di abitacolo, il mio stato d'animo, tutto era sigillato

nello stesso sgomento. E la bara, dietro, il suo pacato sciabordio sul

fondo di feltro della vettura, durante le curve, e nei tratti di strada

più scomodi. O forse era il corpo di Italia a oscillare all'interno, in

quella bara troppo sontuosa che le andava larga. Non sto cercando pietà,

non sto cercando nulla, Angela, credimi, non so nemmeno io perchè

ritorno a queste cose. E' che quando si beve troppo non si può fare a

meno di pisciare. E si piscia dentro un buco che si porterà via tutto, o

contro un muro che non ci conosce. Case di pietra, altre di piastrelle

marine, palazzine popolari, piccoli balconi dalle ringhiere magre. Vite

modeste scorrevano oltre i vetri bruniti. Tutti si voltavano verso il

carro funebre, chi per uno scongiuro nel cavallo dei calzoni, chi per

segnarsi. Si voltavano i ragazzini che giocavano a pallone sugli slarghi

polverosi, le donne alle finestre, gli uomini impalati davanti ai bar,

che alzavano la faccia dai fogli di giornale. C'erano molte persone

sfaccendate in giro, e allora mi ricordai che era sabato. Passammo

davanti a una chiesa con una scalinata troppo ripida che quasi

precipitava sulla strada. Sui gradini c'era un gruppo di persone vestite

a festa. Una donna macilenta con una bambina in braccio e un cappello

rosa a coppola seguì, roteando il busto, il nostro passaggio. Incontrai

i suoi occhi, vivaci, muschiati di una curiosità malevola. La bambina

aveva un vestito a balze che il braccio della donna sollevava fino alle

mutande, fissai quelle gambette violacee ciondoloni su quel corpo rozzo.

Tutto quello che mi passava davanti agli occhi ora mi sembrava il

segno di qualcosa, e forse lo era, la traccia oscura di un destino

illegittimo, che non aveva altro modo per rivelarsi se non quello

di infilarsi alla rinfusa nelle cose che incontravo. Quasi che

quel viaggio non fosse reale, ma allegorico, sognato. Le gambe della

bambina sembravano inanimate, il suo volto era sprofondato dove io non

potevo vederlo... Forse aveva paura di me, per questo sua madre mi

pugnalava con quello sguardo livido. Smisi di guardarmi intorno, per non

precipitare più di quanto mi spettasse in quel disagio emblematico.

M'incantai su un fiumiciattolo fangoso che tratteneva nei suoi aridi

flutti qualche rifiuto e una nuvola vagante di moscerini. L'uomo al mio

fianco era intriso di silenzio e professionalità. Nei centri abitati

rallentava quasi volesse dare ai viventi l'opportunità di un saluto alla

bara, di una preghiera. E l'espressione del suo viso cambiava, si

rafforzava di intenzioni. Egli interpretava se stesso, il suo

malinconico ruolo di ultimo corriere. Passava, e sapeva di lasciare

dietro di sè un pensiero. Ma scoprivo anche un'orma ironica nel suo

profilo. Sì, era anche una carnevalata la sua, come quella di un

ragazzaccio mascherato da morte che brandisce una falce davanti ai

passanti facendoli sobbalzare di spavento. E ora mi sembrava di capire

che quegli occhiali neri, immobili sul suo viso, avevano molti usi.

Procedeva lento, separando la folla che incontrava, che si schiacciava

contro i muri, negli angoli, smorzando le parole nelle bocche,

catturando gli sguardi, facendo piegare le teste: se la lasciava dietro

come un gregge intimorito. Poi arrivammo al mare, e io non lo aspettavo.

Mi ero addossato al finestrino con la fronte. Il mare entrò improvviso,

tra l'occhio e la sella nera del naso, una striscia azzurra, immobile.

Passò un treno, così accosto che mi sentii travolto, d'istinto mi

staccai dal vetro. La strada costeggiava la ferrovia e non me ne

ero accorto, i binari erano vicinissimi. Poi il treno finì e tornò

il mare. Cubi di cemento erano sparsi a blocchi nell'acqua di

quella costa troppo sottile, divorata dalle onde, non rimaneva che

un tratto di spiaggia granellosa e poi subito la linea ferroviaria.

E una squallida infilata di palazzi multiformi, che proseguivano

fitti verso l'interno con la loro sbilenca criniera di antenne,

a perdita d'occhio. Avrei dovuto avvertire tua madre, mi ero

scordato di lei, e di te. Vi avevo accantonate in una zona della mente,

dove non sembravate appartenermi più di tanto. Pensavo a Elsa come alla

moglie di un amico; in quanto a te, non ero un padre, ero un orfano. Il

mio occhio riflesso nel vetro mi scrutava come un rettile perplesso. Un

grande rubinetto da lavandino mi passava accanto su un cartello

pubblicitario. Eravamo su una strada più larga di quelle che l'avevano

preceduta. Il becchino aveva cambiato marcia e lasciava sfogare il

motore su quell'asfalto finalmente integro. Non c'era spartitraffico,

una di quelle macchine troppo lanciate avrebbe potuto perdere il

controllo. Perchè tutti, stavo imparando durante quel viaggio, volevano

accertarsi che il carro fosse già servito. Così, per dare un'occhiata al

nostro carico, un guidatore avrebbe potuto distrarsi è finirci addosso.

In fin dei conti eravamo la morte in avanzata. Sarebbe stato superbo

morire dentro un carro funebre accanto a un becchino. E per un pezzo

rimasi convinto che quella fosse la fine che il destino mi riservava. Il

mio compagno di viaggio non sembrava saperne nulla, lontano da ogni

premonizione, col suo corpo massiccio come stagno,

guidava. Le mani stabili sul volante, lo sguardo nelle lenti scure. Ci

fermammo a fare benzina. "Vuole mangiare qualcosa?" chiese lui guardando

la costruzione a vetri oltre il distributore. Lei non era scesa con noi.

Anche l'ultima volta che mi ero fermato a un autogrill non era scesa

dalla macchina, dormiva sul sedile, o forse fingeva di dormire. Avevo

trovato i suoi occhi svegli oltre i vetri quando mi ero girato dopo aver

guardato le spazzole azzurre di quel lavaggio per auto spento e avevo

pensato che non ce l'avremmo fatta, che l'avrei persa di nuovo. In un

autogrill avevo saputo che sarebbe morta. Il becchino mangiava. Aveva

preso un piatto di riso freddo e un'acqua minerale. Si era infilato un

tovagliolo nel colletto della camicia. Era stato meticoloso nel farlo.

L'avevo guardato prendere tempo, con una calma troppo voluta,

quasi molesta, che certo apparteneva all'uomo, ma pareva anche una

reclame al suo mestiere. Attraverso la flemma dei suoi modi, pareva

invitare il prossimo ad aver Pazienza, in vista dell'inevitabile finale

che lui riassumeva laconico. Nessuno si era seduto accanto a noi.

Cominciavo ad apprezzare i vantaggi di viaggiare con un sotterramorti, e

non avrei potuto desiderare compagno migliore di quell'uomo, che tirava

su la forchetta senza muovere la testa n‚ abbassare il collo. Io avevo

Preso una macedonia e una birra. Bevevo a canna dalla bottiglia fredda,

guardando fuori oltre la vetrata il carro funebre parcheggiato in basso

sotto una tettoia di eternit. Presi la forchetta di plastica e

spizzicai la macedonia, un acino d'uva scura schizzò contro la vaschetta.

Colpì il becchino, in alto, accanto al colletto.

Rimase perplesso per quel piccolo danno. Aveva perso del tempo per

sistemarsi addosso il tovagliolo, e io, casualmente, ero riuscito a

colpirlo nell'unico lembo non protetto di quella camicia immacolata. Si

strappò il tovagliolo dal petto, lo bagnò nell'acqua minerale e strofinò

la macchia. Non gli avevo nemmeno chiesto scusa. Guardavo il pelo scuro

che ora traspariva dal cotone bagnato appiccicato alla pelle. Si era

tolto gli occhiali, li aveva abbassati sul tavolo con le stanghette

spalancate. I suoi occhi erano molto più piccoli di quanto avessi

immaginato. Mi attaccai di nuovo alla birra e la scolai fino al rumore

della schiuma. "Vuole un caffè?" "No, grazie." Si alzò e tornò con una

sola tazzina in mano. Bevve, poi prese la bustina di zucchero ancora

intatta e se la infilò nel taschino della giacca. Non si era più rimesso

gli occhiali. Ora le sue mani sfioravano pensierose le stanghette che

aveva riunite. Mi ero addossato alla vetrata, contro un termosifone ad

aria spento, con le griglie intrise di polvere rigida. "Era la sua

amante?" La sua domanda mi raggiunse inattesa, come inatteso sembrava il

vento che frusciava tra le sfoglie di eternit sopra al carro funebre.

"Perchè pensa questo?" E non mi ero ancora voltato. La bottiglia di

birra si rifletteva nel vetro, spargeva un barbaglio verde su quella

superficie sudicia e neutra. "Non aveva la fede, lei invece ce l'ha."

"Magari non la portava al dito..." "No, queste donne la tengono al

dito." "Poteva averla smarrita." "La ricomprano, risparmiano sulla

spesa, fanno un debito, ma la ricomprano." Forse era meglio se avesse

continuato a starsene zitto, la sua voce era meno impeccabile del suo

silenzio. "La amava molto?" .... "Cosa le importa?" "fa "Nulla,

era per parlare." Raccolse gli occhiali sul tavolo, si sollevò e

guardò nelle lenti scure contro la luce.

"Un anno fa ho perso mia moglie." Si era rinfilato gli

occhiali con un gesto preciso di entrambe le mani. Le robuste stanghette

di osso scuro erano scivolate dietro le orecchie, e lui era rimasto

fermo a soppesare la giustezza della posizione, poi aveva staccato le

mani. Era già in piedi. "Andiamo?" Ora mentre guidava sembrava più triste

o forse ero io ad esserlo, la strada pareva una poltiglia di fango

grigio che rotolava davanti al muso del carro. "La amavo

moltissimo..." sussurrai, "moltissimo." Più tardi eravamo fermi in

una traversa di terra bianca in mezzo a un campo a lato della strada

provinciale. La macchina nera parcheggiata malamente. C'era un grande

gelso lì accanto e io ero appoggiato al suo tronco che era caldo, molto

più caldo della mia schiena. Il capo basso, piangevo. Il becchino era in

piedi davanti a me. Ma poco prima si era curvato per assistermi, mi

aveva stretto: "Coraggio...", poi era tornato eretto e avevo sentito

lo schiocco delle sue ginocchia che si raddrizzavano in quel prato alto

di erba dove il vento s'infilava e frusciava con un sibilo musicale. Gli

avevo raccontato tutto, di Elsa, di te che eri appena nata, di Italia. E

per lei avevo pianto, sempre, ogni volta che avevo tentato di ripetere

il suo nome. Non mi riusciva di finirlo, singhiozzavo in mezzo alle

sillabe, ruttavo quella birra che continuava a tornarmi su come

stesse fermentando e crescendo nel mio stomaco. Solo ogni tanto

il becchino guardava un brandello di me con un disagio colmo di

affetto, di umana comprensione. Guardava le labbra macerate, gli

occhi troppo rossi per essere guardati. Poi si ritraeva, inabissava la

vista su quell'erba musicale nel vento, con quel fischio che se ne

andava a mulinello. Si accese una sigaretta. Fumò in silenzio finchè non

buttò la cicca sul viottolo bianco. La spense calpestandola sotto la

suola e osservando la torsione del piede nella scarpa nera. "Si muore

come si vive. Mia moglie se n'è andata senza disturbare, come una

foglia." Ripartimmo, e per il resto del viaggio tornammo a essere quelli

di prima. Lui con il collo teso, io con la fronte appoggiata al

finestrino. Ma dentro, nei nostri animi dissimili, eppure affiancati,

eravamo come due lupi che hanno corso dietro a una preda e l'hanno

persa, e respirano stanchi nel nero della macchia, e hanno ancora fame.

Quando arrivammo, nell'aria c'era un caldo accasciante. Il paese, issato

su un moncone di terra tagliato al vertice, faceva pensare al cratere

spento di un vulcano. Le case di un ocra chiaro che si arrampicavano

fitte sembravano tagli di zolfo nella roccia. Donne pesanti dei loro

costumi tradizionali, con gambe di lana nera, scarpe da lavoro e scialli

sulle spalle, camminavano in mezzo alla sterrata che portava al

cimitero; senza accennare a scansarsi, ci scrutavano incredule, come

capre. Sullo spiazzo davanti al cancello, dove arrivammo procedendo a

passo d'uomo, altre persone più comuni, vestite con abiti della nostra

epoca, ferme accanto a un'utilitaria, guardarono con identico

stupore quel carro straniero che compariva all'improvviso con

una bara senza fiori. Il becchino si voltò Per recuperare la giacca.

"Vado a sbrigare un po’ di burocrazia." E raccolse la sua

borsa di Pelle nera rigida come una bara. Lo vidi incamminarsi

verso le due colonne che sostenevano il cancello del cimitero e svoltare

a sinistra, senza indecisioni. Forse i cimiteri hanno topografie simili

tra loro, certo è che lui si muoveva in quel luogo di silenzio come se

già lo conoscesse, anzi con un fremito in più nelle gambe, come una

bestia che riconosce la stalla. Scomparve oltre il muro bianco

delle lapidi che si aprivano a ventaglio. L'utilitaria se ne andò

alzando polvere. Scesi e pisciai di spalle al cimitero protetto

dal carro funebre, lasciando una chiazza più scura nella terra. Il

becchino tornava e con lui c'era un uomo di poco più basso con un Paio

di calzoni blu da operaio. Si dissero qualcosa Prima di separarsi. Il

becchino venne verso di me: "Al tramonto chiudono, bisogna cercare un

prete." La bara era già stata deposta, la terra scalzata giaceva in un

monticchio. La tonaca del prete sventolava, e sventolava anche il suo

turibolo e dell'incenso correva verso di noi. Lo storpio non si

era mosso, aspettava la sua ricompensa. Lo aveva reclutato il becchino,

e ora se ne stava con una faccia eccessivamente sconsolata' quasi

che anche quella rientrasse nel prezzo pattuito. Il peso del corpo

posato sulla gamba più lunga. Anche il guardiano del cimitero era

rimasto. Insieme avevano deposto la bara, e non era stato un lavoro da

niente. Il becchino si era tolto la giacca, e solo in ultimo se l'era

rinfilata. Aveva la fronte laccata di un sudore sudicio dove si

attaccava la terra smossa dal vento. Era stato un lavoro di muscoli

che però aveva aiutato lo spirito. Mi sentivo placato mentre quel

vento caldo mi sfarfallava addosso. Le mie mani avevano spinto la

prima terra sulla bara di Italia, e adesso la pala del custode

andava a buon ritmo, si caricava e si svuotava. E il dolore c'era,

ma allentato, attutito dalla stanchezza. Restava la faccia

inespressiva dello storpio dentro il suo ciuffo di capelli chiari,

come una cipolla dissotterrata e abbandonata in un campo.

Il fraterno becchino pareva sentirsi in pace con se stesso,

in quel tramonto aveva ultimato il suo lavoro. Sotto la pancia, col

respiro, vibrava la fibbia dorata della sua cintura. Era stata una

giornata lunga. Diede un'occhiata in alto, precisa come un taglio,

trasversale come un volo: sì, il buio lo avrebbe risarcito. Italia era

sotto terra, e la terra era passata tra le mie mani, era scivolata nel

rastrello delle dita, fresca e grumosa. Ora lei era sepolta, e con lei,

Angela, il tempo effimero dell'amore. Vidi un'ombra, scura come quella

di un uccello. Una figura contadina stazionava, pochi metri più in là,

seminascosta, oltre il muro dei loculi che divideva il cimitero. Era un

uomo vecchio, minuscolo come un bambino. Se ne stava immobile con un

cappello in mano. Poco prima non c'era, quando mi ero chinato a

raccogliere la terra, o forse non lo avevo notato. Sembrava venuto fuori

dal nulla. I suoi occhi si fermarono nei miei senza curiosità, come se

già mi conoscesse. Tornai nel mio angolo, ma ugualmente rimasi col

pensiero di quello sguardo infisso nella mia nuca. Allora mi ricordai

della fotografia in camera di Italia, quell'uomo giovane in quella foto

gialla. Suo padre, il suo primo aguzzino. Mi voltai di nuovo, adesso con

l'intenzione di muovermi, di andargli vicino. Ma non c'era più, c'era il

soffio del vento che mulinava oltre il muro dei loculi, e il nero dello

sfondo dove non si distingueva più nulla. Forse non era lui, forse

era un visitatore curioso. Ma io lo perdonai, Angela, e intanto

perdonavo mio padre.

Nessuna stele segnalava la presenza di Italia. Il becchino si era messo

d'accordo con il custode del cimitero per una lapide semplice, senza

fregi, che comunque non sarebbe stata pronta prima di una decina di

giorni. Mi passò un blocchetto di carta a quadretti e una biro. "Cosa

vuole scrivere?" Non scrissi altro che il suo nome, bucando la carta con

la punta della biro. Non c'era più niente da fare, si guardava quella

fossa riempita in attesa che qualcuno si decidesse ad andarsene per

primo. Il becchino si fece il segno della croce, e si mosse. Adagio, lo

storpio lo seguì. Non avevo gesti da compiere, n‚ pensieri speciali.

Pensai che un giorno avrei ricordato quel momento, lo avrei riempito di

qualcosa che non c'era. Nel ricordo avrei trovato il modo di rendere

solenne ciò che ora appariva inutile. Raccolsi una mandata di terra,

credetti per infilarmela in tasca, per farla frusciare attraverso le

dita come cenere, invece me la spinsi tra i denti. Masticai terra,

Angela, e forse non mi resi conto di farlo. Cercavo un gesto per

salutarla, e non trovai di meglio che smerdarmi la bocca. Sputai, poi con

il dorso della mano mi strofinai via quello che restava dalle labbra,

dalla lingua. Il becchino aveva pagato con i miei assegni tutto quello

che c'era da pagare e ora tornava. Lo aspettavo davanti al cimitero

ormai chiuso, appoggiato al muro di cinta, guardavo lo strapiombo in

basso punteggiato dalle luci fisse delle abitazioni e attraversato da

quelle in movimento delle auto. Riconobbi i suoi passi alle mie spalle,

era ormai buio. Si appoggiò anche lui a quel muro. Tirò fuori dal

taschino della giacca la bustina di zucchero che si era portato via

dall'autogrill. Strappò e se la svuotò nella bocca.

Mi era così accosto che sentii il rumore dei granelli sotto

i suoi denti, uno sfrigolio che mi fece rabbrividire. Mosse la lingua

nel palato per assaporare quel dolce che ora doveva essersi fuso,

amalgamato con le sue mucose. Guardò in basso dove guardavo io, il buio

strapiombo dove galleggiavano le luci. "Non lo so" disse. "Cosa?" "E'

ingiusto morire." Deglutì l'ultimo sorso di saliva zuccherata. "Eppure è

giusto." Guardai verso il cimitero. Non sento più dolore, pensai. E

quello fu un buon pensiero.

Ada e ferma davanti a me, vicinissima. Io sono davanti a quello

strapiombo come quindici anni fa. Tu sei lì, nel nero, una di quelle

luci che tremolano in basso. Non so perchè ti ho portato fin qui,

Angela. Ma so che adesso sono in piedi su quel muro, e tu sei al mio

fianco, ti stringo come un ostaggio. Eccola, Italia, questa è mia figlia,

questa è quella che è nata. E tu alza la testa, Angela, fatti vedere,

di' ciao alla signora, di' ciao a quella regina. Mi somiglia, vero,

Italia? Ha quindici anni, ha il sedere un po’ grosso. è stata magra magra,

e adesso da un anno ha il sedere un po’grosso. E' l'età. E' una che mangia

fuori pasto, e non si allaccia il casco. Non è perfetta, non è speciale,

è una come tante. Una a caso nel mondo. Ma è mia figlia, è Angela. E'

tutto quello che ho. Guardami, Italia, siediti su questa sedia vuota che

ho dentro, e guardami. Davvero sei venuta a riprendermela? Non ti muovere,

voglio dirti una cosa. Voglio dirti cosa è stato. Quando tornai indietro

e ripresi le orme che avevo lasciato. Non avevo più emozioni, non avevo

dolore, non avevo conforto. Ma Angela è stata più forte di me, più forte

di te. Voglio dirti cos'è l'odore di un neonato in una casa, è qualcosa

di buono che si attacca alle pareti, si attacca dentro. Mi avvicinavo

alla sua culla, e restavo lì, accanto a quella testa sudata. Si svegliava

e già rideva, si succhiava un piede. Mi guardava fissa con lo sguardo

sfondato dei neonati. Mi guardava come te. Era come una stufa, era

benefica. Era nuova e crocchiante, era un regalo. Era la vita. E

io non avevo il coraggio di stringerla.

Un aereo sta passando nel cielo, tra poco atterrerà. C'è una

donna che piange, lì sopra. Una donna di cinquantatre anni, un po’

ingrassata, con una piccola borsa di pelle sotto il mento, quella è mia

moglie. Il suo odore è invecchiato nel mio naso. Sta guardando una

nuvola, sta guardando sua figlia. Taglia quella nuvola, Italia, tagliala

come una cicogna. Restituiscimi Angela. "Professore..." Mi alzo in

piedi, e non mi sono mai alzato nella vita. "Stiamo chiudendo."

"I parametri?" "Normali." Ho il cuore che vuole uscire dalle

guance, il singhiozzo nelle mani. E sto facendo un po’ di pipi. Prendo

un braccio di Ada e lo stringo, è l'ultimo pezzo di silenzio. Poi è il

caos delle emozioni, dei rumori che tornano tutti insieme. Tornano le

voci, i camici, le porte che si aprono. Alfredo ha il camice sporco di

sangue. E' la prima cosa che vedo. S'è tolto i guanti, ha le mani

bianche. Con quelle mani mi viene incontro. "Ci ho messo un po’ di più,

ho avuto dei problemi con la dura, si è contratta, ha sanguinato troppo,

ho faticato a coagulare." Ha la cuffia fradicia, i segni della

mascherina intorno alla bocca, e una faccia da matto. Parla svelto,

s'impappina. "Speriamo che non ci sia una lesione assonale diffusa, che

nell'impatto la compressione del cervello non sia stata devastante..."

Annuisco con il respiro. "La state valutando?"

"Sì, ho detto a Ada di provare a superficializzarla, ci vorrà un po’ di

tempo. La tua testa bendata scivola sotto verso la rizione. L'infermiere

spinge la barella adagio, con cautela. Ora sei tra queste pareti di

vetro. Guardo i tuoi occhi chiusi, e il lenzuolo che si muove sul tuo

petto. Guardo se respiri. Ada ti ha staccato dal respiratore, ti ha

tolto l'anestetico, sta cercando di riportarti un po’ a galla per vedere

che succede. Si muove intorno a te, ai tuoi tubi, con una premura

speciale. E' pallida, tirata, ha le labbra secche. "Vada" sussurro.

Obbedisce a malincuore. Ora sei di nuovo con me, Angela. Siamo soli. H

carezzo il braccio, la fronte, carezzo tutta la pelle libera che hai. La

tua testa è posata su questo sostegno a forma di Krapfen, è necessario

che tu rimanga così. I muscoli del collo devono restare tesi per evitare

ogni compressione del circolo venoso. Bisogna che la testa rimanga sopra

il livello del cuore. Hai le orecchie marroni di disinfettante, un po’

di asfalto nelle guance, non ti preoccupare, quello viene fuori da solo,

il resto te lo tolgo io con il laser. Per la tua festa ti compro un

cappello. ti compro cento cappelli. I tuoi amici ti verranno a trovare, ti

troveranno buffa con questa benda. Ti invidieranno perchè salti la

scuola. Ti porteranno la musica sul letto. Ti porteranno anche una

sigaretta. Te la porterà quello piccolo, quello stronzetto con i capelli

rossi, quello che ti arriva alla spalla. E' il tuo fidanzatino quello? Mi

piace mi piacciono i suoi capelli. Mi piace tutto quello che piace a

te. Affitterò i pattini, sai. Neri, pieni di ruote come i tuoi. Voglio

pattinare con te sui viali nelle domeniche ecologiche. Voglio cadere,

voglio farti ridere. Hai uno strano singhiozzo nel petto. Ti riattacco

al respiratore, non ti muovere. Invece ti muovi. Mi stringi la mano.

"Mi senti? Se mi senti, apri gli occhi, amore. Sono io, sono papo." E tu

li apri, li apri senza fatica, come se fosse semplice semplice. Snudi il

bianco e il nero degli occhi e mi guardi. Ada mi arriva alle spalle:

"Cosa c'e?" Forse non se n'è accorta, ma ha gridato. Non smetto di

guardarti, di sorridere nel bagnato. "Ha reagito" dico, "mi ha stretto

un dito." "Potrebbe essere solo un riflesso di prensione forzata..."

"No, ha aperto anche gli occhi." Alfredo si è cambiato. Si è lavato, si

è pettinato. Sembra un atleta che ha vinto una gara. Ha cuffie di

plastica sulle scarpe da fuori. "La pressione endocranica, l'anemia

acuta, l'arresto cardiaco... non pensavo davvero." "Lo so." "Ho sperato."

"Hai sperato bene." Si curva su di te, ti stimola, controlla le tue

reazioni. Tu apri gli occhi un'altra volta. E ora mi sembra di

riconoscere il tuo sguardo buffo, indolente. Alfredo controlla i farmaci

sulla tua scheda, è meglio tornare a darti un po’ di anestetico, per le

prime ventiquattr'ore bisogna lasciarti tranquilla. Poi se ne va, per

come è lui, brusco, senza salutare nessuno. Torna alla sua vita da

separato, a quella casa che un filippino riordina quando lui non c'è. I

colleghi della rianimazione non lo guardano andar via, curvi sul

registro delle presenze, discutono i turni. Ada sola lo segue con gli

occhi, gli sorride. Non era di guardia, eppure è tornato per operarti.

Forse lo ha fatto perchè è stata lei a chiederglielo.

C'è tua madre nel vetro. Il suo cappotto, la sua borsa, la sua faccia.

Tua madre che odia gli ospedali, che non sa come sono fatti, che non è

mai entrata in un reparto di rianimazione. C'è una tenda di plastica

bianca tirata da una parte, lei è lì accanto. Sta guardando te. Forse è

già qui da un po’. Ho mosso gli occhi e l'ho trovata, per caso, pensavo

fosse un'infermiera. E' bassa, e spettinata, è vecchia. E sai cos'è,

Angela? Sai cos'è, con quella faccia da nonna? E' una madre che guarda

attraverso il vetro di una nursery. E' esattamente così. Una madre in

vestaglia, con il seno dolorante di latte, che guarda il suo neonato, la

sua scimmia rossa. Ha quegli occhi lì, di una con la pancia floscia e

vuota che spia la carne che è uscita da lei. Non è triste, è ebete. Non

entra, resta lì. Mi alzo e vado da lei. La stringo, è un fagotto che

trema. E' odore di casa in questo deserto di ammonio. "Come sta?" "E'

viva." L'aiuto a infilarsi un camice, la mascherina, le cuffie di

cellophane per le scarpe, quella di carta per la testa. Si abbassa su di

te e ti guarda da vicino. Guarda il bendaggio, gli elettrodi sul tuo

seno, i tubi nel tuo naso, nelle tue vene, il catetere. "Posso

toccarla?" "Certo che puoi." Ti tocca prima una sua lacrima. Ti cade sul

seno, lei la ferma con un dito. "Ma non sente freddo così nuda?" "La

temperatura è costante qui dentro." "Allora sente?" "Certo." "Non

è in coma?" "No, sedata. E' in coma farmacologico." Annuisce con la

bocca aperta: ...ecco...

La stringo ancora. E' piccola, è storta. La sorte le è passata sopra

come un bulldozer. "Ho sperato tutto il tempo che l'aereo cadesse. Non

volevo vederla morta." Poi non dice più niente. Ora è seduta accanto

a te. Si è un po’ ripresa. E' meno spaventata, meno tonta.

è una medusa palpitante. Perchè tra voi è tornata la vostra acqua

amniotica. Lo sento, state già galleggiando l'una verso l'altra in

questo silenzio. Stanotte la sua testa franerà sul collo, ma non ti

lascerà la mano. E domani saprà esattamente cosa fare per te. Sarà più

brava di me, di Ada, di chiunque. Sarà lei a curarti, a interpretare i

segni della tua ripresa. Controllerà i monitor, le flebo, ti darà da

bere col cucchiaino, assisterà alle medicazioni. Non alzerà il culo da

quella sedia. Dimagrirà accanto a te e ti riporterà a casa. E quando ti

ricresceranno i capelli, lei taglierà i suoi. E quest'estate vi farete

una foto con i capelli corti e gli occhiali da sole, come due sorelle.

Ti lascio a lei. Vi lascio vive, attaccate. Come quindici anni fa in quella

clinica. "Torno tra un po’" e le bacio la testa. Adesso sono io che vi

guardo oltre il vetro, accanto alla tenda di plastica. Non mi chiese mai

nulla di quell'assenza, fece come se non mi fossi mai mosso. Ti

infilammo dentro il porteenfant e ce ne andammo a casa. E quando ti

cadde il cordone, tornammo in quella pineta e lo lasciammo nella forca

di un tronco, per portarti fortuna. Io la amo, Angela. La amo per come è

stata, e per come siamo. Due vecchi podisti in marcia verso un traguardo

di polvere. Piove appena. Acqua vaporizzata che pare pulviscolo umido.

Ho aperto l'armadietto, mi sono spogliato, mi sono rivestito. Ho

camminato e poi sono entrato in questa caffetteria moderna, piena di

tavoli che si riempiono nella pausa di pranzo. Adesso è quasi vuota.

Guardo i tramezzini, quelli che sono rimasti. Mi siedo accanto alla

porta, accanto all'aria. Ho il tuo anello al medio, è entrato, non so

quando, ma è entrato, e adesso non riesco più a sfilarlo. Piove. Sotto

la pioggia in un angolo di questa città ho amato Italia per l'ultima

volta. Quando piove, ovunque lei sia, sono certo che rimpiange la vita.

Faceva parte di me come una coda preistorica, qualcosa mutilato

dall'evoluzione, qualcosa di cui conservo l'alone, come una misteriosa

presenza nel vuoto. Ho fame. Una ragazza sta venendo verso di me per

prendere l'ordine. Ha un viso schiacciato, un grembiule a righe, un

vassoio sotto il braccio. l'ultima donna di questa storia.

FINE.
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